Hà Nội sáng ngày giãn cách xã hội theo Chỉ thị số 16 của Thủ tướng, tôi đi chợ hơi muộn nên hàng thịt chỉ còn lại 2 cái tai lợn.
“Thôi đành, cứ mua đã rồi tính sau”, tôi nói với cô bán hàng như vậy nhưng trong lòng đã thầm nghĩ đến món nem tai.
Có người nói nem tai có nguồn gốc từ vùng Nam Định, cũng có người nói nó chính là biến tấu của nem Phùng. Tôi không rõ điều ấy lắm, chỉ biết cho đến khi tới Hà Nội tôi mới gặp món ăn này. Và hiện tại nó là một thứ ăn chơi khá phổ biến ở nơi đây.
Khác với người ta, chuẩn bị giãn cách xã hội, chồng tôi lại tích trữ… mấy két bia Hà Nội. Và cái món nem tai hình như lại rất hợp với bia, thế nên là tôi “chốt”.
Các loại rau và lá thơm đã có sẵn… trên mái nhà, được trồng trong những chậu và thùng xốp, tôi chỉ việc leo lên hái xuống.
Muốn tai lợn trắng và thơm thì sơ chế bằng cách ngâm với dấm gạo và nước gừng rửa sạch rồi mới luộc.
Sau khi để nguội thái mỏng, tẩm ướp với đường, nước mắm, nước cốt chanh, tỏi, ớt, rau mùi và chút xíu lá chanh thái nhỏ như sợi chỉ. Tất cả nguyên liệu trộn đều và để ngấm chừng 30 phút. Trước khi ăn rắc thính vào trộn đều lần nữa rồi bày ra đĩa.
Nói đến thính mới thực sự là vấn đề. Sáng nay đi chợ tôi đã quên mua mà bây giờ thì cũng không nên ra ngoài nhiều. Trong nhà có gạo, vậy là trộn lẫn nếp tẻ làm một mẻ rang cùng lá chanh thơm lừng, kỳ cạch giã rồi rây mịn.
Và tất cả đã xong, bia lạnh đã bật nắp, uống một ngụm đưa đà rồi bắt đầu thưởng thức món nem tai “cây nhà lá vườn”. Tôi trải một miếng bánh đa nem ra đĩa, cậu con trai lăng xăng vặt lá sung đặt vào, thêm cọng đinh lăng, rau thơm, lá bụt giấm và sau cùng là miếng tai đã trộn thính, cuộn tròn lại nhúng vào nước chấm rồi đưa lên miệng.
Tai đã trộn đủ gia vị, nhiều rau ăn kèm nên không còn cảm giác ngán ngấy. Này vị chua chua của lá giấm, cay của ớt, giòn bùi của lá đinh lăng, giòn sật của sụn, thơm nức của thính rang, thơm hăng của kinh giới, thơm dịu của húng Láng… tất cả hoà trộn cùng nước chấm chua ngọt có độ mặn vừa phải.
Sở dĩ nước chấm không nên pha mặn để có thể chấm ngập miếng nem, như vậy nem sẽ không khô, ăn dễ “trôi” hơn và không bị ngán. Ăn kiểu này hơi giống cách ăn của người Hàn Quốc, cứ “à” lên một tiếng là đưa cả miếng nem vào miệng. Chao ôi là ngon ngọt, có thể quên luôn ngoài kia covid-19 đang hoành hành.
Hà Nội những ngày giãn cách, cuộc sống mỗi gia đình đều có những sự xáo trộn gây căng thẳng. Nấu ăn chính là một giải pháp để cân bằng, và món nem tai cũng là một lựa chọn thú vị.
 |
Bình luận (0)