Chả cá sơn

Má lắc đầu: thôi rồi, cá sơn đi kiểu này thì mấy lú sau sẽ ít tôm cho coi. Một bầy cá đâu có dưới 2 - 3 kg, ngồi gỡ mệt xỉu luôn!

Cá sơn màu trắng, to bằng ngón tay và có gai trên lưng nên khi mắc vào lưới rất khó gỡ. Cá sơn rẻ tiền, ăn ít ngon bằng các loại cá khác nên các chủ đầm vuông thường mua về làm mồi cho cua. Với người nghèo, người biết sống tiết kiệm, hơn hết là biết trân trọng món quà thiên nhiên ban tặng thì chính loại cá này đã góp phần làm cho bữa cơm gia đình thêm phong phú. Cá ít, có thể kho khô mặn, rắc tiêu. Cá nhiều đem cắt đầu làm mắm chua hoặc muối phơi khô sau đó chiên giòn ăn với cơm nóng. Món ngon nhất là làm chả, song phải mất rất nhiều thời gian.

Người duy nhất trong nhà tôi có đủ kiên nhẫn làm món chả cá sơn là chị Tư. Bí quyết làm cá nhanh của chị là dùng dao thật bén đánh vảy, róc thịt hai bên mình cá. Ngồi gần nửa tiếng đồng hồ mới làm xong 1kg cá sơn để lấy được hơn 100 gr thịt cá. Cách chế biến rất đơn giản: cho chút muối, tiêu, hành, bột ngọt vào quết đều đến khi thịt cá có độ dai. Thịt cá sơn không dai bằng cá thác lác, trước khi chiên nên vò thành viên thì chả mới ngon. Chả cá sơn ăn có vị ngon giòn đặc trưng, không lẫn lộn với bất cứ loại chả cá nào.

Nước rong xổ vuông. Tôi không được cùng má đi đổ lú. Ba lên thăm con gái. Giỏ xách đầy tôm, cua. Lại có cả một bịch chả cá sơn được chiên sẵn. Đó là món quà của chị Tư gửãi theo vì chị biết tôi thèm ăn đã lâu rồi. Bốc một viên chả cho vào miệng nhai ngấu nghiến. Chợt chùng lòng. Tôi mường tượng ra hình ảnh chị nhỏ nhắn, còm nhom. Chị đội nón lá, ngồi trên sàn lãn nước ròng rã mấy tiếng đồng hồ, róc thịt từng con cá. Chợt thấy thương.

Bài, ảnh: Thanh Trang