Nghệ sĩ Lê Bình trong hồi ức của đồng nghiệp

Khi hay tin đồng nghiệp, người bạn tâm giao của mình qua đời, nghệ sĩ Trung Dân cho biết dù đã chuẩn bị tinh thần từ trước nhưng vẫn không khỏi hụt hẫng. Ông bần thần một hồi lâu rồi ngậm ngùi cho biết: “Anh Bình là một người diễn viên rất tận tâm và chuyên nghiệp. Chưa một lần tôi thấy anh đi trễ, học thoại rất trách nhiệm. Có những lúc quay tôi nói sai thoại ảnh còn nhắc nhở tôi. Khi tôi quay một cái phim về Táo quân tôi nói lộn thoại trước thành sau, ảnh lập tức nhắc và tôi đã xin lỗi ngay. Anh nói nhưng tôi cũng không thấy bực mình về điều đó. Tôi nghĩ cái lỗi đó là do mình. Nếu nói ảnh là diễn viên qua trường lớp thì không đúng nhưng ảnh là người tài năng, năng khiếu. Và chính nhờ cái năng khiếu ấy cộng với niềm đam mê nghệ thuật mà ngày hôm nay chúng ta mới có một Lê Bình như vậy. Những nhân vật ảnh đóng gần như cái cuộc sống của ảnh ngoài đời”. 

Nam diễn viên kịch kỳ cựu của Sân khấu 5B cũng nhận xét: “Anh Bình là người sống rất đơn giản. Riêng với tôi, tôi thấy gần như không có ai nói ảnh xấu hết, đó cũng là một cái rất đẹp đẽ cho vong linh của một người đã ra đi. Sân khấu bây giờ không phải như ngày xưa, nó không còn nhiều đất diễn cho những nghệ sĩ lứa chúng tôi. Và cái sự khó tánh của anh Bình trong nghệ thuật, tôi chấp nhận cái khó tánh đó vì ảnh là người không thích những cái ảo. Anh Bình nói rằng sân khấu kịch bây giờ không còn chỗ để mình thể hiện đam mê. Vì Bình là dân kịch, Bình muốn có một sân khấu diễn đúng những vở mình thích, thỏa mãn đam mê, sáng tạo. Người ta làm kịch bây giờ khá ồn ào, nói về giới tính, thỏa mãn nhu cầu tuổi teen, câu chuyện quá nhẹ nhàng, hời hợt. Ảnh luôn trăn trở liệu mình có hòa nhập với thị trường kịch bây giờ hay không?”.

"Anh Bình là người sống rất đơn giản. Riêng với tôi, tôi thấy gần như không có ai nói ảnh xấu hết, đó cũng là một cái rất đẹp đẽ cho vong linh của một người đã ra đi", nghệ sĩ Trung Dân nhận xét Ảnh: TL

Cũng là một cộng sự từng dựng nhiều vở kịch từ kịch bản của Lê Bình tại Sân khấu kịch 5B, NSND Hồng Vân cho hay cô và nhiều thế hệ diễn viên trưởng thành từ đây đều thấy nhói lòng khi hay tin Lê Bình qua đời. “Chúng tôi đang diễn ở Cần Thơ, cả đoàn kịch của Vân đều di chuyển xuống đây diễn lễ. Anh Bình mất trong một ngày lễ lớn như vậy thì đúng là vui buồn lẫn lộn. Trong hồi ức của tôi, cái nổi trội trong những kịch bản mà Lê Bình viết là cái chất dân dã, gần gũi với đại chúng, trong hài có lẫn cả bi thương. Nếu nói nặng lòng thì Lê Bình kể cả khi chuyển qua phim ảnh vẫn rất nặng lòng với Sân khấu kịch 5B, bởi những kịch bản và vai diễn nổi trội của Lê Bình bên kịch đều xuất phát từ đó", bà bầu Sân khấu kịch Phú Nhuận chia sẻ.

Ốc Thanh Vân nghẹn ngào trước linh cữu Lê Bình Ảnh: THÀNH LONG

“Khi còn ở Sân khấu kịch 5B tôi vẫn gọi chú là bố vì sự kính trọng quá lớn. Tôi cũng đã chứng kiến nỗi mất mát của chú khi con trai chú qua đời nhưng chú vẫn nén nỗi đau không thể hiện ra ngoài. Cho đến khi chú bị ung thư thì mới thấy chú khóc rất là lớn vì chú không thể nào chấp nhận được điều nghiệt ngã mà chú không còn đường để né tránh nữa. Cuộc đời chú có nhiều cái không thể chia sẻ được nên chú tìm niềm vui trong công việc. Nhưng mà tôi thấy chú cực vì làm nghệ sĩ không có cái này còn có cái kia còn chú thì chẳng có gì cả. Đôi khi cảm ơn nghề vì nghề cho mình một cuộc sống tốt nhưng mà với những người như vậy thì lại không thể cho họ một cuộc đời nó viên mãn hơn được và đến cuối đời cũng phải chịu bệnh tật đau đớn như vậy nên mọi người rất thương chú. Mà bây giờ thì cũng đâu có còn cái gì nữa đâu nhưng đó chỉ là những cái bên ngoài, quan trọng là sức khỏe. Tôi chỉ sợ đọc phải những tin không hay nữa thôi”, Ốc Thanh Vân nói trong nghẹn ngào.

Đạo diễn Mai Thế Hiệp cho biết dù sức khỏe yếu nhưng khi quay cảnh giữa đêm, phải chạy trong gió lạnh nhiều lần vẫn không khiến Lê Bình khó chịu hay có nửa lời than trách Ảnh: TL

Từng có thời gian đóng phim Đất phương Nam với Lê Bình, nhưng Hùng Thuận (vai bé An) cho biết chỉ đến khi gắn bó với Sân khấu kịch 5B mới có nhiều hồi ức sâu đậm về người tiền bối này. “Hồi đóng Đất phương Nam tôi còn nhỏ lắm nên kỷ niệm về chú không được nhiều. Trên sân khấu kịch chú Bình như mới lại được là chính mình. Chú như người thầy, cần mẫn, giản dị nhưng đầy nghiêm khắc với những thế hệ diễn viên trẻ như chúng tôi. Chú đã chỉ dẫn tôi rất nhiều thứ trong diễn xuất. Hình ảnh tuyệt đẹp đó cả cuộc đời tôi không thể quên", anh nói thêm. 

Về điện ảnh, nam diễn viên sinh năm 1953 từng thủ diễn một vai quan trọng trong Có căn nhà nằm nghe nắng mưa của đạo diễn Mai Thế Hiệp. Đạo diễn Mai Thế Hiệp chia sẻ: “Tôi đã bật khóc khi Phan Vũ, con nuôi của Lê Bình báo tin anh qua đời. Sau phim Có căn nhà nằm nghe nắng mưa thì đến phim Thạch thảo tôi vẫn có lời mời đến anh Bình. Tôi với anh trao đổi và anh đã nhận vai nhưng sau đó anh đột ngột gọi lại báo với tôi là anh không khỏe rồi xin lỗi và nhờ tôi tìm người khác thay thế. Lúc đó tôi tiếc lắm nhưng vẫn không biết anh bị bệnh ung thư. Tính anh ấy là vậy, tự trọng và giản dị, chẳng muốn ai lo lắng cho mình. Lúc sau khi biết anh mắc bệnh hiểm nghèo, anh vẫn còn nhiều hoài bão chưa hoàn thành. Lúc anh mới phát bệnh, tôi với Khắc Minh (nam diễn viên chính của Có căn nhà nằm nghe nắng mưa) có vào thăm thì anh vẫn rất lạc quan. Anh cũng có nhiều chia sẻ về cuộc đời nghệ sĩ, kinh nghiệm nghề. Thậm chí anh còn truyền lửa cho lớp diễn viên trẻ. Anh bảo với Khắc Minh rằng là diễn viên thì phải cố tâm, phải quan sát như thế nào cho tròn vai. Sự ra đi của anh là một cái mất mát rất lớn với chúng tôi”.

Nghệ sĩ Lê Bình trong Có căn nhà nằm nghe nắng mưa Ảnh: ĐPCC

“Kỷ niệm với anh Bình thì nhiều lắm, nhưng nhớ nhất phải kể đến phân đoạn ông Phát (Lê Bình thủ vai) rượt đuổi Nam trên cầu lúc nửa đêm. Mà phim điện ảnh thì kỹ lắm, phải quay đi quay lại nhiều lần mới đạt. Anh Bình đã có tuổi và rất mệt rồi nhưng anh không hề làm eo hay khó chịu gì cả mà vẫn cố gắng thực hiện lại từng cảnh quay theo ý đồ đạo diễn, phối hợp ân cần với diễn viên khác. Ngoài ra thì anh cũng có những góp ý để kịch bản đậm đà và có chiều sâu hơn, như có lần họp báo ra mắt phim anh đùa là bị đạo diễn Mai Thế Hiệp lừa. Anh bảo đầu tiên quay chỉ có vài ngày thôi nhưng anh Bình góp ý, chỉnh sửa kịch bản lại cho tôi riết quay ra thành mười mấy, hai mươi ngày luôn. Thậm chí có những bận quay đêm, tôi còn thấy anh mang theo một chai rượu ngâm thuốc và nói “để chống chọi cho có sức quay phim”. Anh ấy có tâm với nghề lắm, không chê vai lớn vai nhỏ gì cả, cát-sê cũng không bao giờ làm khó nhà sản xuất. Mỗi một vai diễn, dù xuất hiện ít nhưng vẫn để lại ấn tượng sâu đậm trong lòng khán giả”, đạo diễn phim Thạch thảo xúc động.

Diễn viên Phan Văn Sáng, từng có thời gian đóng chung với Lê Bình trong phim Bến mơ, đồng thời cũng là một người bạn thân thiết của Lê Bình cho hay: “Anh Bình là người chu toàn trong mọi việc. Anh sống chân tình nên mỗi một sự quan tâm từ mọi người đều được anh trân trọng ghi nhớ. Những năm tháng cuối đời, khi biết bản thân không còn nhiều thời gian, anh thường khóc vì nhớ nghề và lo lắng cho các con. Niềm an ủi lớn lao và tự hào nhất của anh là có con gái út (con nuôi Khả Hân) chăm lo hết lòng. Hồi đóng phim Bến mơ chung với nhau, có phân đoạn đánh đấm, tôi vì mới mổ nên vết thương còn đau không dám hoạt động quá mạnh. Anh thấy tôi đánh đấm không nhiệt tình thì có quở trách rất nghiêm khắc và lớn tiếng. Lúc sau này biết được sự thật, anh cứ trách tôi rằng: “Sao lúc đó mày không nói cho anh biết, để tao la mày quá trời”. Tôi chỉ biết cười trừ, bởi đứng trước một diễn viên gạo cội, chuyên nghiệp như anh thì tôi làm sao tránh khỏi áp lực. Nhưng cũng chính những điều đó đưa tình cảm nghệ sĩ của chúng tôi đến gần với nhau hơn”. Cuộc trò chuyện liên tục bị ngắt quãng vì sự xúc động của nam diễn viên. Suốt quãng thời gian Lê Bình nằm viện, Phan Văn Sáng ngày nào cũng vào bầu bạn với bạn già. Hiện ông đang đồng hành cùng gia đình Lê Bình để lo hậu sự cho đồng nghiệp.