Nhà ta - Thơ của Bùi Việt Phương

Tháng ba
Cây gạo đỏ hoa bên vệ đường làng,
Ta tiễn con về nhà chồng
Một ngày áo thắm,
Mái nhà ta nâu, cột nhà ta sẫm
Ta ít cười
Khó nhớ lắm đấy con...

Tổ ấm con xây trên tòa chung cư thật cao
Ta nhớ con chim lấy cả ngọn núi đá làm nhà
Nhà chỉ là hốc đá,
Đôi chim nhỏ của ta giữa bao đôi chim lạ
Con à
Khó giữ lửa thì hãy nhớ bếp nhà ta.

Tiễn con đi rồi ta mới nhận ra
Hoa trong vườn thưa dần
Còn quả giờ ít đậu,
Thời gian đi trong bình rượu kia đang ngấu
Tỏa hương
Để ngày ngày cái kèo, cái cột nâng chén mời nhau,
Mộc mạc nhà ta
Thành cổ tích của làng.