Nơi khu vườn đượm màu cổ tích. Những cây trái đầu mùa như vẫn còn bừng dậy sắc hương. Chính nơi đây sau năm tháng xa xôi, tôi mãi bồi hồi với riêng niềm tiếc nhớ… Nhớ bài văn tả cảnh đầu tiên, tôi đã mê say mơ tưởng suốt cả chiều. Ngoại ngồi đó nhìn tôi, đứa cháu nhỏ đăm chiêu mơ mộng. Tôi cứ ngây ngô hỏi ngoại đủ điều. Ba mẹ tôi thuở ấy làm ăn xa, mỗi lễ tết mới về thăm được đôi lần. Tuổi thơ tôi lớn lên theo bàn tay ngoại. Mỗi buổi ăn, giấc ngủ, buồn vui. Bà cháu bên nhau, như hình với bóng.
Lắm khi tôi mải chơi quên cả giờ về. Ở xa thấy dáng ngoại lom khom, tấm lưng còng tiến về phía tôi chầm chậm. Hai mái đầu một già, một trẻ thơ sóng bước bên nhau dưới ánh hoàng hôn. Như chạm khắc thật sâu nơi tâm khảm. Trong mỗi bức ảnh còn lưu giữ nơi này, được cất vào chiếc album nhạt màu. Chợt ẩn hiện sau rặng tre, lọn khói mơ hồ, nhè nhẹ bay nơi chái bếp… Một bóng hình vời vợi, yêu thương…
Để buộc chân tôi, đứa trẻ ham chơi ngày ấy, ngoại gom chút còm cõi tuổi già, vun vén cho tôi vườn trái cây với bốn mùa cổ tích. Nơi bóng cây vú sữa đổ dài, tán râm mát cả miền ký ức. Để dòng sữa ngọt mát, sau lớp da xanh căng bóng, mịn màng bỗng thành vị quê hương. Nhớ làm sao gốc khế, nhánh me chua, những mùa mít rụng… Nhớ làm sao bao đóa hoa, nhành cỏ góc vườn. Mỗi mùa gió về, lá bỗng chốc rụng đầy. Tấm lưng còng cúi xuống mênh mang. Hồn còn vương tiếng chổi tre xào xạc. Lá tản mát khắp sân. Lá vun thành đống. Lá bay trong miền nhớ buồn, vui…
Lá hóa thành trò chơi tuổi thơ. Nơi chúng tôi một thuở bên nhau, dệt mùa ký ức. Những đứa bạn xưa, đời trôi theo muôn ngả. Kẻ ốm đau, đứa bệnh tật, chia lìa… Đôi khi trong giấc mơ, tôi vẫn thường gặp lại. Dưới bóng trăng vằng vặc nhớ mong. Giữa đêm mơ, chợt thấy hồn lạc lõng. Tuổi thơ ơi, giăng mắc phương nào?
Gió mùa về. Hun hút, lao xao…
Bình luận (0)