Những đêm rằm đặc biệt

Vậy là có hẳn một mâm cỗ đầy đặt ở mảnh sân chung, đứa nào cũng hãnh diện khi đứng trước một mâm cỗ đầy như thế vì chúng nhìn thấy có một phần của mình trong đó. Hầu như không có mặt người lớn trong bữa tiệc trung thu ngoại trừ một, hai anh chị phụ trách thanh thiếu nhi ở khu tập thể. Điều đó ít nhiều khiến lũ trẻ có cảm giác mình quan trọng, rất khác so với bình thường.

Đêm trung thu, chị phụ trách thường bày trò chơi khi chờ trăng lên. Tôi vẫn nhớ như in những vở kịch chị Hằng chú Cuội mà chị phụ trách dàn dựng đủ vai cho tất cả lũ trẻ tham gia. Thường là chị Hằng, chú Cuội đón trăng trong một cánh rừng. Ngoài hai nhân vật chính là chị Hằng và chú Cuội, còn có những nhân vật phụ như sóc - nhảy nhanh nhất rừng, thỏ - xinh đẹp nhất rừng, sư tử - dũng mãnh nhất rừng… Dù là vai phụ nhưng có những cái nhất ấy nên bất kể chỉ chạy qua sân khấu vài vòng đứa nào đứa nấy đều vui và thấy mình thật đặc biệt.

Trung thu không thể thiếu đèn ông sao. Đủ loại đèn do lũ trẻ tham gia làm từ trước đó. Cách làm đều rất đơn giản: đèn ông sao chỉ cần buộc, cột theo hướng dẫn, cắt và dán giấy bóng đủ sắc màu lên; đèn quả trám làm từ lon bia, mấy cậu con trai mạnh tay cắt dọc thân lon và đập dẹp xuống, xâu dây vào là xong. Hầu hết thành phẩm đều bị… xộc xệch, các anh chị phải sửa lại kỹ lưỡng. Có đứa có “quyền trợ giúp” từ ba mẹ khéo tay thì có thêm lồng đèn con cá, con bướm, lồng đèn kéo quân bắt mắt. Trời xẩm tối, chờ trăng lên, những lồng đèn được thắp nến lung linh cả một vùng hồn nhiên.

Lồng đèn được lũ trẻ rước đi vòng quanh những dãy nhà cấp bốn trong khu tập thể. Gió sông Lam thổi lên mát rượi. Trăng thu chênh chếch trên cao. Tiếng cười chen tiếng nói khúc khích rộn ràng. Chị phụ trách luôn dành riêng vài loại trái cây sau khi phá cỗ để đem biếu ông Ngọc. Ông bị khiếm thị, thường chỉ loanh quanh trong căn phòng tầm hơn mười mét vuông, nhận xay bột cho cả khu tập thể. Ông Ngọc thổi sáo hay vô cùng. Buổi tối rảnh, ông vẫn thường thổi sáo. Âm thanh lúc réo rắt, lúc nỉ non ngập tràn căn phòng nhỏ, lan xa cả không gian xung quanh. Tôi cảm giác những đêm trăng sáng tiếng sáo của ông hay hơn thường lệ. Ông thường dành tặng mấy bản nhạc réo rắt tươi vui tặng đám trẻ đến thăm tới tận khuya. Đám trẻ luôn ngạc nhiên vì dù không nhìn thấy nhưng ông luôn nói ông biết trăng hôm nay thật đẹp.

Không phải cứ mâm cao cỗ đầy, bánh xịn đèn đẹp mới làm nên những đêm rằm trung thu ý nghĩa. Mỗi trung thu đến, khi nhìn vầng trăng ngọt dịu, hình ảnh những cây đèn xộc xệch giản đơn, tiếng sáo của ông già mù, tiếng cười khúc khích trong veo năm nào vẫn gọi về trong tôi, gần lắm.