Những ngôi sao cô đơn

Romy Schneider, nữ hoàng bạc mệnh

Thập niên 60, giới trẻ thế giới chao đảo sóng lòng khi bộ phim Christine (Nữ hoàng Sissi) ra đời. Không phải chỉ cuốn hút vì mối tình vương giả hoàng gia được khuôn mặt đẹp lạ lùng của cô gái người Áo Romy Schneider thể hiện, mà đặc biệt là còn do truyện yêu đương ngoài đời - trong phim giữa ngôi sao mới nổi này và chàng lãng tử Pháp Alain Delon cùng tham gia bộ phim. Lịch sử điện ảnh đã bình chọn đây là một trong 5 cặp đẹp đôi nhất của mối tình điện ảnh. Thế nhưng đến nay chàng Don Juan Alain Delon sắp mừng sinh nhật lần thứ 74, còn Nữ hoàng Sissi đã ra người thiên cổ.

Romy Schneider, nữ hoàng bạc mệnh

Tháng 9 năm 1938 cô bé Romy Schneider Albach ra đời tại Vienna trong một gia đình diễn viên nòi. Chỉ 7 năm sau Romy chứng kiến cảnh ly dị của bố mẹ. Cô bước theo nghiệp tổ bằng bộ phim đầu tay lúc mới 15, bên cạnh người cha dượng mà Romy cho rằng "lúc nào cũng chỉ muốn lột trần tôi ra".  Với bộ phim Bạn gái Hoàng hậu năm 1954 Romy bắt đầu tiếp xúc với giới hoàng gia Áo, và lần đầu diện kiến thái tử Albert. Thời gian này đã thành tư liệu sống cho Romy diễn xuất trong bộ phim mang dấu ấn sâu đậm nhất đời cô, Christine. Tiếng sét ái tình đến với Romy và những năm mê đắm với Alain Delon bắt đầu. Từ Paris, chỉ trong vòng 5 năm, cặp tình nhân Romy-Delon đã chinh phục Hollywood với các tác phẩm của các đạo diễn bậc thầy lúc đó như Orson Welles, Luchino Visconti. Và rồi cũng như mẹ, Romy "đỏ bạc đen tình", Delon phản bội. Hai cuộc hôn nhân kế tiếp mối tình đầu đều thất bại bằng những hình bóng của thần chết: con trai 15 tuổi tử nạn vì cọc hàng rào đâm qua người, chồng-một diễn viên Đức- tự tử, con gái bước vào nghề diễn với những scandal tình dục...

Romy Schneider suy sụp tinh thần, mãi bị ám ảnh với cái chết tức tưởi của con trai. Những năm sau ngày phải giải phẫu bỏ một thận (1979), cô hút thuốc nhiều, đến 3 gói Marlboro mỗi ngày, bên cạnh đó còn cả rượu và dược phẩm an thần. Diễn xuất của Romy trong thời gian này lại cuồng nhiệt hơn, tinh tế hơn nhưng cũng u ám hơn. Sau phim Deathwatch kể về những ngày hấp hối của một người đàn bà là đến Passerby, một phim nói về người mẹ sầu buồn vì cái chết của con. Ngày 29 tháng 5 năm 1982 người ta thấy Romy Schneider nằm chết trong căn hộ riêng tại Paris, trên tay còn cầm điếu thuốc. Cho đến nay, cũng giống như Marilyn Monroe, cái chết của Romy vẫn còn được tranh cãi. Các báo lá cải phỏng đoán cô tự tử. Những diễn viên, đạo diễn đồng nghiệp cho rằng, con tim Romy vốn đã quá yếu mềm lại đắm mình trong cả thuốc, rượu lẫn chất an thần, thêm không thoát ra nổi nỗi buồn mất con, nên đã đột quỵ. Điều nghiệt ngã là cơn đột quỵ ấy xảy ra lúc Romy cô đơn một mình trong căn phòng trống vắng. Có lẽ còn lâu thế giới điện ảnh mới có thể quên được khuôn mặt một Sissi thánh thiện, một mối tình sét đánh kinh điển lẫn một ánh sao băng bạc mệnh trên bầu trời nghệ thuật như Romy Schneider. 

Greta Garbo, huyền thoại Bắc u

Tháng 9 năm 2004, khuôn mặt người nữ diễn viên Thụy điển Greta Garbo đã xuất hiện trên bộ tem của Hoa kỳ. Lớp thanh niên trẻ u-Mỹ đổ xô vào các thư viện điện ảnh để lùng sục xem lại nguồn phim ngôi sao muôn mặt này đóng. Là một trong các nữ minh tinh buổi giao thời phim câm và phim nói, Greta được diễm phúc làm gạch nối những mốc lớn của nghệ thuật thứ 7: “Tiền Garbo và hậu Garbo”.

Nữ diễn viên Romy Schneider và nam tài tử Alain Delon trong thời còn mê đắm

Mang hai dòng máu Thụy điển - Mỹ, ngày 18 tháng 9 năm 1905, cô bé Greta Lovisa Gustafsson (tên ban đầu của Greta Garbo) chào đời giữa thủ đô Stockholm xứ Bắc u. Mồ côi cha lúc vừa vào tuổi thiếu niên. Mẹ không đủ sức nuôi ba chị em, Garbo bỏ học đi phụ việc tại tiệm hớt tóc, rồi bán hàng siêu thị. Tại đây cô bé đã có cơ may tiếp cận với điện ảnh, bắt đầu là đứng mẫu chụp quảng cáo cho chính những mặt hàng của cửa tiệm. Con mắt đạo diễn Mauritz Stiller nhìn xa hơn, không để vẻ đẹp mơ màng hút hồn này “chết chân” trong thế giới người mẫu. Ông đã đưa cô đến kịch bản phim ngắn đầu tiên rồi “bắt” cô theo học Học viện kịch nghệ Hoàng gia Stockholm. Greta Garbo bắt đầu thăng hoa từ những bộ phim câm rồi chuyển qua phim nói. Chất nữ tính từ ánh mắt buồn, nụ cười bí hiểm và giọng nói trầm đục đặc trưng của huyền thoại Garbo ấn tượng đến nỗi hầu như tên 35 phim đều mang những từ như “Lady, Woman, Love, Orchid…” và các vai “đắt” nhất của thế giới Eva đều dành cho nàng như “Mata Hari, Anna Karenina, Anna Christie, Camille…”. 

	Vẻ đẹp và tài năng của họ khiến đàn ông mê mẩn, người hâm mộ ngưỡng mộ, nhưng họ là những ngôi sao cô đơn

Nổi danh trong hàng ngũ minh tinh với biểu tượng G.G ( so với B.B của Brigitte Bardot, M.M của Marilyn Monroe hay C.C của Claudia Cardinale) nhưng Greta Garbo thực sự cô đơn. Hàng chục mối tình đã đi qua từ đạo diễn, diễn viên đến cả những bạn gái đồng tính, Garbo như nghệ sĩ phá cách bằng chính đời mình. Câu tuyên ngôn nổi tiếng “I want to be alone" (Tôi muốn cô đơn) thời trẻ của Garbo mãi đến tuổi 80 bà mới chịu đính chính lại là "I want to be left alone" (Tôi muốn được yên) là hình ảnh những căng thẳng áp lực và cả sự tráo trở của thế giới điện ảnh hồi ấy mà Garbo đã đi tiên phong chịu đựng như một hình tượng cho kiếp diễn viên mai sau. Không trả lời phỏng vấn, không cho chữ ký, trốn tránh paparazzi và sẵn sàng là “người đàn bà hai mặt” như chính bộ phim cùng tên nàng đóng. 4 đề cử Oscar nhưng không được diễm phúc cầm trên tay tượng vàng nào ngoài một giải cống hiến trọn đời. Kỷ niệm 100 năm điện ảnh thế giới, Garbo không tới dự dù trước đó 1 năm cô đã trở thành công dân vừa chính thức vừa danh dự của Hiệp chủng quốc. 

Các kiểu tóc, áo mũ qua các phim của Garbo đã làm nền cho cả một giai đoạn của thời trang. Cuối đời, sống giàu có cạnh cô học trò diễn viên thân yêu Pollack, xa lánh giới giải trí thượng lưu, dấu ấn nghề nghiệp của Garbo chỉ là một ngôi sao be bé trên đại lộ Danh Vọng. Nhưng thế hệ sau lại nhớ nhiều đến các biểu tượng khác của huyền thoại này hơn như “Kiểu cười Garbo, mặt buồn Garbo, giọng nói Garbo và phim thời Garbo”. 84 tuổi bà ra đi vì một cơn suy thận, không chồng không con, để hết gia tài đồ sộ cho cô cháu gái. Xem ra được sống thọ tưởng rằng là ưu đãi nhưng thực sự thời gian đã dằn vặt ngôi sao điện ảnh Bắc u này quá nhiều!

Trung Nghị