Những nguyên nhân chết "khó đỡ" nhất trong làng game

Không hiểu vì lý do gì, mà đa phần các tựa game phiêu lưu, hành động, nhập vai… nói chung là game dạng AAA (bom tấn) đều gán cho nhân vật chính cái sứ mạng đầy cao cả là… đi giải cứu thế giới. Đấy, chỉ riêng sứ mạng chính đáng này cũng đủ là một gánh nặng, đủ để đè bất kỳ anh hùng nào “sụm bánh chè”, đâu cần chi đến hàng đàn hàng lũ quái vật lâu la, vô vàn tên bay đạn lạc từ tứ phía, những cạm bẫy chết người rình rập khắp nơi - và, nhục nhất là, những nguyên nhân gây tử vong sặc mùi… “củ chuối” mà "đám" phát triển game rảnh rỗi nghĩ ra.

Bài viết sau đây sẽ tổng kết lại một số cái chết rất ư là “chuối” mà các nhân vật chính trong những tựa game thường gặp phải - mặc dù có xét theo cái logic vật lý méo mó nhất thì cũng không tài nào chí mạng được cả. Hãy cùng Thanh Niên Game điểm danh xem nhé.

Lưng của kẻ địch

Trong thế giới tự nhiên có khá nhiều loài động vật có thực tích hợp sẵn những cơ chế tự vệ nhằm giúp chúng tránh khỏi bọn thú săn mồi háu đói. Vài cái tên có thể kể đến là cá nóc nhím, cá đuối đuôi gai, ếch mũi tên độc… và chắc chắn là con người chúng ta sẽ không hề cảm thấy vui gì nếu xúi quẩy đạp lên lưng bọn chúng. Chẳng phải khi không mà chuyện hài kiểu Mỹ có một màn hỏi đáp khá kinh điển: “Điều gì đau đớn hơn việc giẫm lên lưng một con cá nóc nhím?" "Giẫm lên hai con cùng lúc”.

Logic này cũng được vận dụng vào thế giới game, chẳng hạn như những sinh vật dễ thương như bọn yêu tinh Gremlin, hải tặc không gian Space Pirate, hoặc bọn… rùa Koopa Troopa trong Mario.  Và logic của game có vẻ không giống logic ngoài đời tí nào, bởi lẽ, trừ phi… mông đít của bọn quái này có lò lửa, ổ điện, hoặc có bôi... Kali Cyanide (Kali xyanua) – còn không thì làm gì có chuyện nhân vật của chúng ta “tạch” ngay tắp lự khi chỉ mới chạm sượt vào lưng bọn chúng?

Thà là mặt đối mặt với một rừng gươm giáo, có chết cũng phải chết cho oanh liệt, đằng này có nỗi nhục nào hơn là chết khi kẻ địch quay… mông về phía mình? Nói chung, điều này chỉ khiến nỗi "hận thù" của chúng ta càng tăng lên gấp vạn, những mong chỉ có thể thảm sát bọn quái khó ưa này bằng bất cứ loại vũ khí nào ta gặp phải trên đường. Đúng vậy, THẢM SÁT!!!

Lũ chim điên

Ngoài đời thực, khi một con chim bồ câu tấn công chúng ta, nhiều lắm chỉ là một trận không kích sặc mùi… phân chim, hoặc kinh tởm hơn, là một trận cúm H5N1 sống dở chết dở. Nhưng (lại một lần nữa) logic trong thế giới game vẫn chứng tỏ một chân lý rằng không có gì là… logic hết. Từ lũ chim điên đáng sợ trong Angry birds, có thể phá sập bất cứ công trình nào, dù là kính, gỗ, thậm chí là đá tảng! Nhưng, dù vậy đi nữa thì trong Angry birds, người điều khiển bọn chim điên là người chơi, còn nạn nhân đáng thương là lũ heo tai xanh đáng ghét, cho nên cũng không có gì phải tức giận.

"Hiểm họa chim điên" thực thụ, lại ở trong hầu hết các game leo trèo nhảy nhót (platform) 2D. Không biết vì lý do gì, trong các game này, họ hàng gần xa của bọn bồ câu - từ quạ, chim ưng, đại bàng, thậm chí là … gà, vịt - cứ chăm chăm lao bổ vào nhân vật của chúng ta, cứ như thể nhân vật đang mặc trên người một bộ đồ làm từ gạo thóc vậy. Điều đáng nói là, chỉ cần để lũ chim "biến thái" này chạm nhẹ vào người, là nhân vật chính của chúng ta sẽ bị văng đi một khúc như thể vừa bị huyền thoại quyền anh Muhammad Ali nốc-ao vào mặt, và thường thường là sẽ dẫn đến... cái chết nhanh chưa từng có.

Về cơ bản, việc chim giết người cũng tương đối khả thi, nếu mỏ và móng vuốt sắc bén của chúng rạch đứt động mạch cổ của nạn nhân xấu số. Có điều, tỉ lệ để việc này xảy ra cũng gần bằng với việc dùng cây tăm xỉa răng chọi chết con ruồi đang bay vậy. Cho nên mới nói, trong thế giới game có vẻ như bất kỳ thứ gì cũng có là nguyên nhân gây tử vong, kể cả bọn chim chóc.

Cạnh bên của gai nhọn

Dân chơi mộ đạo của dòng game leo trèo nhảy nhót hẳn đã quá quen thuộc với những hàng bẫy gai nhọn hoắc, đang chực chờ xiên cọc bất kỳ kẻ bạo gan nào muốn thử xem mông đít hắn cứng hay các mũi gai cứng hơn. Chẳng qua logic của game thậm chí còn định nghĩa rằng những mặt bên – vốn hết sức bằng phẳng và trơn tru – của các mũi gai này cũng có thể giết người

Đồng ý, trong thực tế thì kể cả những mũi gai nhỏ bé như đầu kim cũng có thể gây ra sát thương chí mạng nếu chúng đâm phải những vị trí chí mạng trên cơ thể người - nhất là khi 80 kg trọng lượng của nạn nhân được sự trợ giúp của gia tốc trọng trường 9,8 m/s² từ độ cao 2m. Vấn đề là trong game, chỉ chạm nhẹ vào cạnh bên của các mũi gai cũng có thể khiến nhân vật của chúng ta “ngoẻo củ từ” ngay tắp lự - cứ như thể là chúng luôn được nối với ổ điện cao thế vậy.

Đụng vào... đáy màn hình

Rõ ràng là việc rơi từ độ cao 10m trở lên có thể gây chết người, điều này đã được khoa học và... vô số các nạn nhân nhảy lầu chứng minh. Tất nhiên cũng có vài trường hợp trong đó chỉ bị thương nhẹ, chẳng hạn như tứ chi gãy vụn, dập mất một bên phổi, nứt rạn xương sọ - nhưng rõ ràng là họ vẫn còn sống, điều này được xác nhận bằng việc tim vẫn còn đập và mũi vẫn còn thở.

Tuy vậy, trong thế giới game thì nội việc nhân vật rơi xuống từ độ cao khoảng 5… cm cũng gần như cầm chắc cái chết (độ cao giới hạn này có thể tăng lên tùy game, hoặc tùy kích thước của màn hình TV nhà người chơi). Vấn đề là, không phải lúc nào logic này cũng là logic. Lấy ví dụ tựa game Megaman, rõ ràng có những màn chơi đến ngõ cụt người chơi buộc phải rơi tự do xuống một cái hố, sâu khoảng 30 cm mà vẫn bình an vô sự - trong khi hầu hết các cảnh chơi, chỉ cần một cái rãnh hẹp sâu chừng 3 cm cũng đủ lấy mạng chàng "rô bốt da xanh" này rồi.

Nếu các nhà thiết kế game muốn kiến tạo ra một cái chết hoành tráng bằng việc nhảy lầu, ít ra cũng phải thống nhất một tiêu chuẩn chung về độ cao và tổn thương chứ? Chẳng hạn như 3 cm là mất nửa cây máu, 5 cm là tứ chi gãy vụn, 10 cm là dập như trái cà, 30 cm là cả má cũng nhận không ra, v.v.

Chạm vào... nước

Lại một lần nữa, khoa học đã chứng minh việc rơi từ 200m xuống mặt nước cũng không khác gì mặt đường tráng xi măng (mặc dù nếu tráng nhựa đường chưa khô có thể giảm thiểu thiệt hại từ “nát bét” thành “nát nhừ”). Và không chỉ một lần nhiều nghiên cứu của giới hàn lâm học sĩ đã thừa nhận việc nước là một loại vật chất là vô cùng độc hại! Chứng cứ rõ ràng nhất, đó là 100% những ai đã từng phơi nhiễm/tiếp xúc trực tiếp/uống phải nước đều chết cả! Điều đáng sợ nhất, đó là dù không uống nước, con người ta vẫn chết – và còn lẹ hơn nữa!

Vâng, nước thật đáng sợ. Lần này thì hẳn là các nhà làm game cũng muốn truyền tải thông điệp này để cảnh tỉnh nhân loại – họ cho các nhân vật trong game chết ngay và luôn khi vừa chạm vào nước, dù là sâu như đáy vực Mariana hay chỉ là một vũng nhỏ khoảng 2cm. Từ những hiệp sĩ Thánh chiến mang trên người 100 kg sắt thép, cho đến những lãng tử phong trần chỉ có độc một chiếc áo sơ mi không nút, thậm chí là cả những nhân vật “cuổng trời” trong GTA3 – tất cả đều tắt thở ngay lập tức khi chạm vào nước!

Dân ghiền Assassin’s creed hẳn sẽ nhớ rất rõ rằng trong phiên bản đầu của dòng game ám sát nổi tiếng này, nhân vật Altair - dù là một sát thủ kỳ tài, võ công thâm hậu, khinh công độc bộ quán thế nhảy từ tòa nhà cao 50m xuống xe chở rơm mà vẫn không cau mày - lại có thể... chết mất ngáp chỉ vì chạm vào nước. Rất may là qua phần 2 hậu nhân Ezio của anh ta đã rút kinh nghiệm đau thương này và học bơi từ tấm bé. Cũng phải biết rút kinh nghiệm từ tiền nhân chứ!

Chạm vào lửa

Khoa học toàn năng đã chứng minh rằng dù tiếp xúc trực tiếp với ngọn lửa hừng hực của một đám cháy nhà, phải mất đến ít nhất 20 giây để có thể khiến nạn nhân chết hoàn toàn, đồng thời tốn thêm trên 2 giờ đồng hồ cháy liên tục không ngừng nghỉ mới có thể thiêu thi thể đen như than được. (Thật ra các thông số về thời gian trên hoàn toàn là bịa đặt, cơ mà đồ chừng sự thật chắc cũng không sai lệch bao nhiêu - bạn có can đảm để thử?).

Ấy vậy mà, trong Crash bandicoot, chỉ cần chạm nhẹ vào một đốm lửa cỡ chiếc hộp quẹt là chú cáo thần thông này đã có thể bị thiêu thành cột nhà cháy. Trong nhiều tựa game khác, chỉ cần chạm nhẹ vào lửa là các nhân vật của chúng ta sẽ ngay lập tức trở thành cục than – cứ như thể đã dội sẵn chục lít xăng lên người rồi mới vào màn chơi vậy. Nếu có giải thưởng Guiness Thế giới dành cho người bị cháy lẹ nhất, chắc chắn 20 hạng đầu, thậm chí là 50 hạng, đều bị các nhân vật trong game giật ráo trọi – không có cửa cho bất kỳ phàm nhân mình trần mắt thịt nào cả.

Cũng có thể đặt giả thiết là tất cả lửa trong game đều là lửa đen Amaterasu (có ai đọc Naruto không?) có thể thiêu đốt tất cả vạn vật trên đời và không thể bị dập tắt. Vậy thì điều này cũng dễ lý giải được tử trạng thảm thiết của các nhân vật game rồi đúng không?

Hết... giờ

Chạy đua với thời gian chưa bao giờ là một trải nghiệm dễ chịu, nhất là khi chúng ta đang hì hục... cắt dây nổ của một quả bom hẹn giờ. Dân ghiền phim kinh dị hẳn sẽ nhớ rất rõ nỗi ám ảnh đáng sợ nhất của dòng phim Saw không phải là tên sát nhân mặt hề hay những thiết bị giết người rắc rối của hắn, mà là chiếc đồng hồ đếm ngược mà mỗi lần chạm về 0 là chắc chắn sẽ lấy mạng nạn nhân.

Trong Mario, chạy đua cùng thời gian quả thật cũng là một thử thách đáng gờm. Vị anh hùng của thế giới Nấm này sẽ phản ứng cứ như thể vừa bị con trùm rùa Bowser dộng cái mai đầy gai của hắn vào mặt mỗi khi đồng hồ đếm về 0 vậy. Tại sao trễ 1 giây để cứu công chúa Peach lại có thể dẫn đến cái chết cho một siêu anh hùng như Mario, trong khi cô nàng đỏng đảnh này đã để cho bản thân bị bắt cóc và chờ được cứu trong hơn 30 năm qua?

Với các game đua xe, thời gian hẳn cũng là một nhân tố xa xỉ, khi mà mỗi khi cán vạch đích chúng ta chỉ được thêm vỏn vẹn 30 giây trước khi đến điểm mốc kế tiếp. Rõ ràng, trong nhiều trò chơi, thời gian là một yếu tố gây tử vong hết sức đáng gờm – và trong thực tế cũng vậy, mặc dù ít ra cũng phải 60 năm trôi qua thì người chơi mới chịu chui vào hòm mà chơi game với giun dế.