Nhớ những mùa gặt quê tôi. Tháng 5 nắng như rang. Ông bà, ba mạ phải dậy từ 4 giờ sáng, ăn uống chuẩn bị để ra đồng. Gặt đến 9 giờ sáng thì về nhà nghỉ ngơi. Đi sớm hoặc thật muộn là cách trốn cái nắng như đổ lửa của dải đất miền Trung. Buổi chiều 4 giờ mới bắt tay vào gặt cho đến khuya. Gặt ban đêm trời mát rượi, có trăng sáng như một đặc ân của đất trời đúng vào mùa gặt. Mạ tôi thường đi nhặt những nhánh lúa rơi gom lại, mạ bảo cả năm chăm nom giờ có hạt rồi mà không đem hết về nhà thì tiếc lắm. Nghe mạ nói tôi chợt hiểu mỗi hạt lúa là cả một thành quả mà chỉ những người đổ mồ hôi xuống đồng mới thấu hiểu.
Đó là cái thời còn ở làng. Sau này ba mạ như sợ đám con được học hành như chúng tôi bắt tay vào những việc đó sẽ đánh rơi hết chữ nghĩa trên đồng nên không bắt làm đồng. Vì vậy lúc về nhà đúng mùa cày bừa, nài nỉ lắm ba mới cho trèo lên chiếc máy cày lượn vài vòng. Có chiếc máy cày con người giảm hẳn được những vất vả, rút ngắn thời gian thu hoạch nhưng cái kiếp nhà nông dường như vẫn thế, quanh năm thứ gì cũng đợi vào hạt thóc. Trúng vụ nhưng giá lúa thấp, thường chỉ những tư thương mua đi bán lại mới có đồng ra đồng vào. Và như thế, mất mùa thì đói nhưng được mùa lại chẳng lợi bao nhiêu. Cha ông bảo “phi thương bất phú” nghiệm ra chẳng sai tí nào.
Bây giờ về quê không còn cảnh gặt chạy như hồi xưa. Máy móc liên hợp làm dịch vụ đến tận từng nhà. Nông thôn mới vắng đi những con trâu, cái cày cái bừa và những chiếc máy suốt lúa đạp bằng chân. Quãng đường từ cánh đồng đến nhà không còn xa mấy vì lúa chẳng phải gánh, đôi vai như thế cũng hết dần chai sạn.
Nhưng trên những nét mặt của bà con nhà nông, đâu đó còn những nếp nhăn, vết chân chim mà không phải do tuổi tác. Đó là những nếp nhăn của lo toan thiên tai dịch bệnh sẽ giáng xuống thành quả của họ. Buồn vui, lo toan và nhàn hạ cứ như cột rơm khô trong vườn mỗi nhà đầy rồi lại vơi theo mùa vụ.
Nhịp sống cứ vậy như thoi đưa đến lúc người nọ đưa người kia ra đồng nằm, giấc ngủ vĩnh hằng bên những thửa ruộng xanh non dài mãi đến vô cùng.
Yên Mã Sơn
>> Mùa gặt ở Quảng Bình
>> 300 nhà nông trẻ nhận giải thưởng Lương Định Của
>> Tiếp sức nhà nông
Bình luận (0)