'Ốc đảo' Lệ Bắc sắp thôi lụy đò

Ám ảnh nơi "ốc đảo"

Những ngày này, từ sáng sớm đến chiều muộn, công trường cầu Lệ Bắc vang rền tiếng máy móc thi công. Từng tốp công nhân hối hả trên các nhịp cầu đang vươn dài ra giữa sông Thu Bồn. Trên bờ, người dân trong thôn thường đứng lặng hàng giờ để dõi theo công trình. Với họ, cây cầu không chỉ là một dự án giao thông mà còn là giấc mơ đã chờ đợi suốt hàng chục năm.

Mỗi sáng, bà Nguyễn Thị Năm (thôn Lệ Bắc) đi bộ trên con đường bê tông độc đạo dẫn ra trung tâm xã Thu Bồn. Đến đoạn nhìn rõ cây cầu đang thi công, bà thường đứng thật lâu. Ánh mắt người phụ nữ ngoài 60 tuổi ánh lên niềm vui xen lẫn xúc động. "Ở đây hơn 40 năm, tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày dân làng mình được đi cầu thay vì đi ghe. Mỗi lần nhìn cây cầu lớn dần lên là thấy lòng nhẹ hẳn. Bao năm sống thấp thỏm với mùa lũ, giờ mới dám nghĩ tới những ngày bình yên", bà Năm bùi ngùi.

ẢNH: MẠNH CƯỜNG

Thôn Lệ Bắc nằm lọt thỏm giữa bốn bề sông nước. Mùa nắng, người dân còn có thể đi lại trên tuyến đường bê tông xuyên cánh đồng. Nhưng vào mùa mưa, nước từ thượng nguồn đổ về, cả tuyến đường nhanh chóng bị nhấn chìm trong biển nước đục ngầu. Khi ấy, Lệ Bắc gần như biến thành một "ốc đảo" bị cô lập hoàn toàn. Những chuyến đò ngang nhỏ bé là sợi dây duy nhất nối người dân với bên ngoài. Và phía sau những chuyến đò ấy là biết bao nỗi lo, hiểm nguy luôn rình rập.

Bà Năm nhớ như in vụ tai nạn đau lòng cách đây khoảng 3 năm. Sáng sớm hôm ấy, 5 người phụ nữ trong thôn gánh rau sang bên kia sông bán. Lúc đi trời còn yên nhưng đến trưa mưa lớn bất ngờ kéo đến, nước lũ dâng nhanh và cuốn phăng chiếc ghe nhỏ giữa dòng. "4 người may mắn bám được bụi cây ven bờ nên thoát chết, còn 1 người thì không trở về nữa. Từ đó, mỗi lần trời đổ mưa là ai cũng bất an", bà nghẹn giọng.

ẢNH: MẠNH CƯỜNG

Không chỉ người lớn, trẻ em nơi đây cũng lớn lên cùng những mùa đến trường đầy nhọc nhằn. Mỗi khi nước dâng cao, chính quyền phải dựng rào chắn, cấm người dân qua lại để đảm bảo an toàn. Nhưng việc học của con trẻ không thể dừng lại. Những ngày mưa lớn, từ 4 - 5 giờ sáng, người dân đã lục tục kéo nhau ra bến đò. Người đi làm, học sinh đến trường chen chúc trên những chiếc ghe máy nhỏ giữa dòng nước chảy xiết.

Bà Hồ Thị Phượng (thôn Lệ Bắc) kể, có những hôm gió lớn, đò không thể chạy, học sinh phải nghỉ học, người lớn nghỉ làm. Nhiều gia đình phải mang quần áo, gạo muối sang bên kia thuê trọ cho con ở tạm nhiều tuần liền để chờ nước rút. "Con nít ở đây quen với áo phao từ nhỏ. Mỗi mùa mưa đến là cha mẹ mất ăn mất ngủ. Giờ sắp có cầu rồi, tụi nhỏ sau này sẽ không còn cảnh run rẩy ngồi ghe đi học giữa nước lũ nữa", bà Phượng xúc động.

Lệ Bắc hiện có gần 200 ha đất sản xuất nông nghiệp. Người dân sống chủ yếu bằng nghề trồng rau, hoa màu và chăn nuôi. Thế nhưng nhiều năm qua, việc vận chuyển nông sản phụ thuộc hoàn toàn vào thời tiết. Mỗi mùa mưa đến, giao thương gần như tê liệt. Vì vậy, việc cây cầu hoàn thành đưa vào sử dụng không chỉ giúp người dân đi lại thuận tiện mà còn mở ra cơ hội đổi thay cho vùng đất ven sông vốn nhiều tiềm năng nhưng bị chia cắt bởi dòng nước.

Nối nhịp tương lai

Đứng bên công trường đang thi công nhộn nhịp, ông Nguyễn Xuân Phương, Trưởng thôn Lệ Bắc, không giấu được xúc động khi nhắc về những tháng ngày người dân gắn bó với đò ngang. Ông kể, trước đây địa phương từng có ca nô lớn phục vụ đưa đón người dân; nhưng theo thời gian, lòng sông bồi lấp khiến ca nô không thể hoạt động, buộc phải thay bằng ghe máy nhỏ. "Mỗi mùa mưa đến là cán bộ thôn gần như thức trắng. Chỉ cần nghe tin có người đau ốm, trẻ em đi học hay bà con qua sông là ai cũng lo. Có những hôm nước lớn, ghe chòng chành giữa dòng nhìn mà không cầm lòng được", ông Phương nhớ lại.

ẢNH: MẠNH CƯỜNG

Theo ông Phương, với khoảng 400 hộ dân và gần 1.500 nhân khẩu, cây cầu chính là khát vọng lớn nhất của người dân Lệ Bắc suốt nhiều thế hệ. "Cây cầu này không chỉ nối hai bờ sông mà còn nối niềm tin của người dân vào tương lai. Bao năm nay bà con mong mỏi từng ngày. Khi cầu hoàn thành, đời sống sẽ thay đổi rất nhiều, từ chuyện học hành, khám chữa bệnh cho tới làm ăn, phát triển kinh tế", ông Phương chia sẻ.

Những ngày gần đây, cứ mỗi khi công nhân hoàn thiện thêm một nhịp cầu, người dân lại kéo nhau ra xem đông hơn. Nhiều cụ già nói rằng họ muốn tận mắt chứng kiến khoảnh khắc cây cầu nối liền đôi bờ sau hàng chục năm chờ đợi. "Tui già rồi, chỉ mong còn khỏe để một lần tự chạy xe qua cây cầu này. Chừng đó chắc mãn nguyện lắm", một cụ ông trong thôn cười hiền.

ẢNH: MẠNH CƯỜNG

Không khí háo hức lan khắp vùng quê ven sông. Người dân tin rằng khi cây cầu hoàn thành, diện mạo Lệ Bắc sẽ thay đổi từng ngày. Những mùa lũ cô lập rồi sẽ chỉ còn trong ký ức.

Ông Nguyễn Hồng Vinh, Phó chủ tịch UBND xã Thu Bồn, cho biết cầu Lệ Bắc có ý nghĩa đặc biệt quan trọng đối với sự phát triển kinh tế - xã hội của địa phương. "Cây cầu này không chỉ giải quyết nhu cầu giao thông mà còn tháo gỡ căn cơ tình trạng cô lập kéo dài của người dân vùng Lệ Bắc", ông Vinh nhấn mạnh. Phó chủ tịch UBND xã Thu Bồn cho hay cây cầu sẽ trở thành "đòn bẩy" thúc đẩy phát triển toàn diện cho vùng đất ven sông. "Khi giao thông thông suốt, địa phương sẽ có điều kiện phát triển nông nghiệp hàng hóa, mở rộng dịch vụ, du lịch cộng đồng và thu hút đầu tư. Quan trọng hơn cả là người dân được tiếp cận y tế, giáo dục thuận lợi và an toàn hơn. Đây là công trình mang ý nghĩa dân sinh rất lớn", ông Vinh khẳng định.

Ngày cây cầu được đưa vào sử dụng cũng sẽ là thời điểm vùng "ốc đảo" giữa dòng Thu Bồn chính thức khép lại những tháng năm thấp thỏm bên những chuyến đò ngang, mở ra hành trình mới, hành trình của sự an toàn, của cơ hội đổi thay và của những ước mơ bình dị đang dần trở thành hiện thực.