“Có chồng là để cùng nhau xây dựng gia đình hạnh phúc, nuôi con trưởng thành và bên nhau khi tuổi già phải không cháu?”. Bà Tư hỏi và khi tôi “dạ” thì bà cười buồn: “Vậy mà cô bỗng dưng… cô đơn vì chồng mê làm hội viên hơn làm chồng, làm cha, làm ông ở cái nhà này!”.
Trong nhà, ông Tư cầm cây ghi-ta phím lõm vừa đi ra vừa cằn nhằn: “Kể lể gì nữa đây? Là tôi kêu bà đi chung nhưng bà có đi đâu, ở nhà lại than buồn…”. Ông Tư cẩn thận gài cây đàn tựa sau lưng rồi rồ ga chạy xe ra cổng. Ông ngoái lại: “Tui đi tập. Chuẩn bị thi nên tập căng lắm. Ở nhà bà đói bụng, ăn trước, đừng chờ!”. Dáng còn phong độ, tóc bạc, da hồng hào, ông Tư hớn hở đi đến hội đờn ca tài tử của mình.
|
|
Tôi hỏi bà Tư sao không đi chơi với ông cho vui, ở nhà một mình làm gì khi con đi làm, cháu đi học, bà nói: “Có, tui có đi theo mấy lần nhưng thấy thừa thãi sao đó. Nhìn cảnh chồng mình đàn, một bà ngoài 60 tuổi còn son phấn, quần áo là lượt cất giọng… oanh vàng nào là Hoa mua trắng, Võ Đông Sơ - Bạch Thu Hà mà… chóng hết cả mặt! Đến đó, mỗi người một việc. Người đàn, người hát, người múa minh họa nên tôi đi về cho ông xã được tự nhiên…”.
Theo lời bà Tư, ngoài Hội người cao tuổi, ông còn là hội viên của Hội hưu trí; Hội cựu chiến binh; Hội nông dân… (là ổng nói, trước khi đi bộ đội, làm cán bộ, ổng là… nông dân gốc. Thực ra là ông giỏi đờn ca tài tử nên người ta mời vào cho vui để đi diễn văn nghệ - bà Tư giải thích); Hội đồng hương… Kèm theo chừng đó hội là một loạt câu lạc bộ (CLB) mà ông cũng tham gia rất nhiệt tình: CLB chim, cá cảnh; CLB sưu tập tem; CLB hát với nhau; CLB thể dục thể thao; CLB thơ văn… Thế nên, ông không hề than vãn chuyện quá thừa thời gian khi nghỉ hưu vì tham gia hội này hội nọ. Trong khi đó, bà Tư hầu như quanh năm suốt tháng chỉ ở nhà, đi chợ, lo cơm nước cho sáu thành viên của ba thế hệ; ông bà, con gái, con rể và hai cháu ngoại. Lâu lâu, bà mới pha bình trà, rủ mấy bà bạn hàng xóm sang nói chuyện cho đỡ buồn. Mấy đứa con có nhà riêng thường đến đón mẹ sang ở cùng khi thấy bà “bực bội vì ba bây đi suốt” nhưng được vài hôm, lo cho ông không có ai cơm nước, thuốc thang, bà lại quay về với… bổn cũ soạn lại, kêu ông đi ít thôi ông ơi, ở nhà chơi với tui cho có bạn…
Bà Tư tiếp tục trần tình, lương hưu của ông hầu hết cũng để phục vụ cho những CLB này, hội nọ. Khi thì ông trao đổi con chim rồi sáng chủ nhật xách ra quán cà phê chim ngồi nghe hót chơi. Khi ông mua bộ sưu tập tem hơn cả triệu đồng. Rồi lại còn cái khoản liên hoan, họp mặt liên miên của hội này hội nọ. Rồi ủng hộ những hội viên khó khăn… Tất cả với ông Tư là “có ý nghĩa, cuộc sống phong phú hơn biết bao”… Thỉnh thoảng, ông lại hùn tiền với mấy ông bạn hội viên cùng nhau đi du lịch sinh thái.
Bà Tư đồng ý với ông khoản tiêu tiền vì con cháu khá giả, lo cho ba mẹ sung túc lúc tuổi già. Cả ông Tư và con cái đều “an ủi” bà rằng, tất cả những “thú chơi” của ba đều lành mạnh, ba thích, mình cứ ủng hộ chứ ba có đi theo… bà nào đâu? Nhưng, cái khoản ông tiêu thời gian thì bà Tư cứ lấn cấn! Bà thấy như mình bị chông chênh, như giữa đường bị gãy gánh… trăm năm!
Hương Cần
Bình luận (0)