Muối ớt ba miền

22/03/2011 09:10 GMT+7

(TNTS) Thuở đời, thường nghe nói người ta nghiện rượu, bia, thuốc lá chứ chưa thấy ai nói nghiện... muối ớt. Vậy mà tôi lại nghiện món đó mười mấy năm rồi. Chỉ cần nhắc tới chữ “muối ớt” thôi là đã thấy bồn chồn trong người. Đem chuyện “cơn nghiện muối ớt” kể cho bạn bè, mới biết cũng nhiều người nghiện “món” muối ớt như mình.

Muối ớt là gia vị phổ biến trong bữa ăn, giúp món ăn trở nên đậm đà hơn, từ món thịt gà thơm ngon tới trái cóc, trái ổi ăn chơi chơi. Có những món ăn mất hẳn vị ngon nếu thiếu đi chút muối ớt.

Ăn muối ớt nhiều, chịu khó để ý, mới thấy chén muối ớt mỗi vùng một khác. Ở miền Bắc, đến quán ăn, khi gọi chén muối ớt thì đơn giản người phục vụ sẽ đem ra chén bột canh, có ít ớt xắt nhỏ để cạnh, kèm chút chanh. Còn ở miền Trung, người ta thường giã muối hầm với ớt, thành ra chén muối ớt vừa đỏ, vừa cay, vừa chấm một miếng, nước mắt nước mũi đã giàn giụa. Có dịp ăn gà ở xứ miệt đồng miền Tây Nam Bộ thì sẽ thấy nơi đây người ta thích dùng muối hột to. Ở miền Trung, miền Tây, người sành ăn ít khi chọn muối i-ốt, vì loại muối này không ngon khi chấm.

 
Ảnh: Hạ Huy

Muối ớt có nhiều kiểu, có người thích bỏ bột ngọt vào chén muối giã chung, có người lại thích thêm sả bằm nhuyễn, tăng mùi vị cho chén muối.

Hồi 4, 5 tuổi, nhà nghèo, bữa cơm chỉ có cơm trắng và chén nước mắm. Suốt ngày ăn cơm với mắm cũng ngán. Lúc đó, ba có sáng kiến chuyển sang món khác. Trước bữa cơm, ba nói, bữa nay nhà mình không ăn cơm với mắm nữa. Tôi háo hức, tưởng được... đổi đời, ai ngờ món ba nói tới lại còn nằm ở cấp thấp hơn mắm: món muối ớt. Ba ngồi giã nát mớ muối hột trắng tinh trong chén, cùng mớ ớt hiểm đỏ lựng. Chấm thử ngón tay đưa lên miệng mút, cay muốn ré lên. Ba nhìn đứa con gái nước mắt giàn giụa nói, tập ăn đi con. Rồi ba hớn hở cời đống than hồng trong bếp, đặt chén muối lên trên than hồng. Cả tôi, cả má ngồi chum hum tò mò coi ba định làm gì. Ba đưa chiếc đũa nhỏ xíu đảo đều chén muối, tới khi muối khô rốc, ớt cũng khô rốc, từng hạt muối rời ra. Ba xoa tay bưng chén muối, trịnh trọng đặt cạnh nồi cơm, cười hì hì. Chén muối ớt nướng đầu tiên đó, ăn với cơm nóng, quả thật ngon.

Không biết có phải vì lần đầu tiên ăn chén muối quá ngon đó hay không mà sau này tôi đâm ra nghiện muối ớt, mà phải là muối ớt nướng, hạt muối săn lại, hết hơi ẩm, ớt không bị khét.

Người ta hay nhắc nhiều tới món nước mắm trong văn hóa ẩm thực, ít nghe nhắc tới chén muối ớt. Chén muối ớt cũng có thể là đại diện tượng trưng cho tính cộng đồng trong văn hóa ẩm thực Việt quá đi chứ?

Yến Linh

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.