Đi qua cầu thang vẫn cũ kỹ như thế từ ngày rock là một cấm kỵ ở Hà Nội, độc giả có mặt từ sớm tại bar Barbetta để nghe Trần Lập hát và giới thiệu tự truyện Bên kia Bức tường của mình.
 Trần Lập cùng thành viên nhóm Bức tường hát trong buổi ra mắt tự truyện |
Trong không gian hoài cổ của những cánh cửa cũ được tận dụng, Trần Lập mở đầu bằng câu chuyện về thời thiếu thốn phải mượn nhạc cụ của ĐH Xây dựng để hát rock “chui”. Anh nói hôm nay chúng tôi sẽ hát acoustic rồi sau đó là tiếng guitar bập bùng. Và trong khi anh hát, nhiều người đã không kiềm được, lật nhanh những trang sách.
Có những câu chuyện chỉ có thể nói gọn gàng “thương lắm”, như một đêm nhạc trời bỗng chợt đổ mưa, và với các fan của rock, Trần Lập trở thành tội đồ. Sô Trái tim của đá đó hội tụ cả những ngôi sao nhạc pop tuổi ô mai và được một nhãn hàng tài trợ. Đúng lúc nhóm Bức tường chuẩn bị lên sân khấu sau 2 tiếng đồng hồ chờ đến lượt thì mưa đến và âm thanh ánh sáng tắt phụt. “Trên tất cả diễn đàn lớn bé của rock trong cả nước, họ coi chúng tôi là kẻ tội đồ. Tội đã coi thường rock fan, lừa rock fan mua vé xem chương trình bẩn”, Trần Lập viết. Đêm diễn đen tối năm 2002 đó giờ đây hẳn sẽ được minh oan, khi cả công nghệ biểu diễn lẫn việc tài trợ văn hóa của doanh nghiệp đã quá quen thuộc.
Tự truyện của nghệ sĩ thu hút độc giả
Nhiều tự truyện nghệ sĩ khác thời gian gần đây đã đến với độc giả. Bẵng đi rất lâu sau cơn giông tố của tự truyện Lê Vân, chỉ trong hai năm nay, Mặt nạ - Treo gương trong phòng ngủ (Tina Tình), Dưới những ngón tay tôi (Hà Quang Minh), Chuyện nghề của Thủy (NSND Trần Văn Thủy) và giờ là Bên kia Bức tường (Trần Lập) “thiêu” các kệ sách. Trong số này, Tina Tình thổ lộ kiểu “vừa đấm vừa xoa” giới showbiz bằng cách gọi cuốn sách của mình là tiểu thuyết. Tuy nhiên, với một số tình tiết trùng khít, cuốn sách kể về những mưu mô hãm hại Tina trong giới giải trí có thể coi là tự truyện “đội lốt” tiểu thuyết. Cuốn của Hà Quang Minh tuy là tùy bút song lại chia sẻ nhiều câu chuyện tôi và nghệ sĩ từ góc nhìn đặc biệt của anh - người từng làm quản lý, tạo ra ca sĩ hạng sao. Do đó, cuốn sách cũng rất gần với tự truyện, và mang đến nhiều chuyện hậu trường.
Trong khi Chuyện nghề của Thủy đang làm điên đảo người đọc lẫn giới làm sách... lậu (với thiệt hại cho sách thật lên tới hàng trăm triệu đồng) thì Mặt nạ - Treo gương trong phòng ngủ từ lâu đã vượt qua lần tái bản thứ ba. Cuốn của Hà Quang Minh khá ấm áp và bán cũng đều đặn. Mới ra mắt, nhưng theo một số người bán sách, Bên kia Bức tường đã được khách hỏi nhiều từ mấy ngày nay. “Nói chung là chuyện đời nghệ sĩ kiểu này bán chạy”, một người bán sách tại thủ phủ sách Đinh Lễ (Hà Nội) cho biết.
Trong những cuốn tự truyện này, về cấu trúc và giá trị văn chương, Chuyện nghề của Thủy trội hơn cả. Đây cũng là cuốn được thực hiện theo thể thức người kể, người chấp bút. “Được Lê Thanh Dũng chấp bút, giá trị của nó là tạo được cảm giác chân thực, có một cấu trúc hợp lý hấp dẫn. Nó không được kể từ đầu chí cuối mà có xen kẽ lời của người ghi, mô tả sự việc. Giá trị cao nhất của cuốn Chuyện nghề của Thủy là ở chỗ đó - một tự truyện gây được cảm giác chân thực, lối viết khách quan”, nhà phê bình văn học Phạm Xuân Nguyên nói.
Trừ Mặt nạ - treo gương trong phòng ngủ khai thác những trái chiều của giới nghệ sĩ một cách phiếm chỉ, những tác phẩm còn lại đều nêu đích danh nhân vật cụ thể. Điều này cho thấy Tina Tình đã tính đến việc sẽ có cơn sóng đáp trả về mặt pháp lý hoặc truyền thông. Bằng cách phiếm chỉ, cô khiến nhiều người phỏng đoán nhân vật có thể là nhạc sĩ Hà Dũng, đạo diễn Charlie Nguyễn, nhưng không bao giờ chính thức thừa nhận chuyện này. Chính điều úp mở với hàng loạt chi tiết đã làm nên số phát hành khủng của cuốn sách. "Số phát hành cũng cho thấy chỉ báo về tính tò mò, dù có phần tiêu cực", một nhà nghiên cứu văn học cho biết.
Rõ ràng, phía sau đời nghệ sĩ Việt, hiện vẫn được kể một cách khá đơn giản tuy đã có những tính toán pháp lý hay văn chương. Do đó, sự tò mò lẫn nồng hậu của công chúng vẫn được đền đáp phần nào, chứ chưa bị lợi dụng trong một chiến dịch truyền thông méo mó nào đó.
Trinh Nguyễn
>> Bức Tường đi xuyên Việt thu giọng hát người dân>> Bức tường đem “Nhiệt” đến khán giả
>> Bức Tường cháy cùng live show "Nhiệt
>> Tự tháo dỡ bức tường chặn đường đi
>> Ngày khác" của ban nhạc Bức Tường
Bình luận (0)