Phở - Giữa ngon nhất và ngon bét

Nhiều người miền Trung, miền Nam thích món Bắc nhưng lại không ăn được phở Dậu, phở Bắc chính hiệu. 

VÕ TIẾN

Những quán ăn đặc sản địa phương ở Sài Gòn, kiểu như bánh tráng cuốn cá ồ Phú Yên, don Quảng Ngãi… khi chế biến đúng vị nơi nó xuất xứ, khả năng cao người các miền khác cảm thấy không quen. Nhưng khi dung hòa cho người vùng khác ăn được, thường bị dân gốc của đặc sản đó chê.

Nhiều người ăn cơm Bắc thấy ngon, vì mâm cơm có nhiều món, nhiều vị để chan hòa, bổ sung, san sẻ sự thích và không thích, hạp ít với hạp nhiều. Còn phở Dậu chỉ có duy nhất vị, đậm chất Nam Định. Một loại phở đậm phong vị Bắc, chủ yếu dành cho người gốc Bắc và người hạp khẩu vị Bắc bộ.

Phở Dậu không bán kèm rau ngổ, ngò gai, húng quế. Càng không có giá sống, giá trụng. Khách quen ăn phở đủ , thuận tay lặt rau, gắp giá, đến đây bị khựng lại.

Quán chỉ cho tô hành tây xắt lát, khách tự xịt tương đỏ vô trộn đều rồi ăn đệm cùng phở. Ngoài ra, thích thì kêu thêm chén nước tiết...

Thực khách đã khựng tay lặt rau gắp giá, còn hẫng tiếp khi gắp bánh, múc nước. Quen với hỗn hợp bánh phở, nước dùng, rau giá, đi ăn phở này có cảm giác khuyết thiếu.

VÕ TIẾN

Đối với người không quen phở Bắc, ăn phở Dậu lần đầu nhận ra vị làn lạt, dàn đều. Ăn hết tô, vẫn chưa cảm được hương vị rõ ràng.

Vậy thì bao nhiêu lần mới gọi là ăn được? Ba lần, chục lần hoặc không có lần trở lại nào cả, sau lần đầu tiên. Với những người này, không chê, nhưng có khi chỉ đến ăn một lần cho biết, đơn giản vậy thôi.

Riêng trong trường phái phở Bắc, tùy khẩu vị, người sành ăn có thể kể ra nhiều quán phở ngon ở Sài Gòn. Với nhóm thực khách này, phở Dậu mới là số một. 

Khó định đoạt ngon dở rành mạch cho những điều nằm trong không gian văn hóa, thói quen, khẩu vị, vốn có biên độ rất rộng mà lại còn có tính đàn hồi rất cao.

Có món trước đó ăn thấy ngon, về sau thấy không còn ngon nữa, và ngược lại. Điều này do nhiều yếu tố về biến thiên độ lùi thời gian, kinh nghiệm sống, trải nghiệm ẩm thực, khẩu vị thay đổi.

Câu hỏi không còn đơn giản là phở Dậu ngon hay không. Xét cho cùng, không món nào trên đời này mà dở cả. Ngon nhất là món mẹ nấu, chị gái nấu, người yêu nấu. Ngon bét cũng là món tự bản thân nấu. 

Phở Dậu hay nhiều món ăn trên đời, hẳn là nằm ở quãng giữa ngon nhất và ngon bét này.