Ở đây cũng đã hơn 15 năm, nhưng mưa của mỗi mùa lại khác đi. Hồi từ miền Đông dời nhà lên phố, mưa có vẻ ầm ào hơn, hay bởi lây những trận mưa của rừng, của miền đất đỏ, nên mưa Sài Gòn với tôi có vẻ dằn vặt, dữ dội. Không phải như bây giờ, mưa kéo dài khắc khoải, pha lẫn chút nhõng nhẽo làm cho con hẻm ẩm ướt dài thêm…
Con hẻm cụt mà tôi chọn ở, yên tĩnh và nghe mưa rõ mồn một, không như những con hẻm ngoằn ngoèo, liên thông vô tận để rồi mỗi khi mưa về, thỉnh thoảng lại chen tiếng của vài chiếc xe máy lướt qua. Tiếng động cơ rú lên như cắt mất một giấc mơ trầm tĩnh. Giấc mơ về mưa, trên phố, với tôi lúc nào cũng đẹp!
Bởi, khi tạnh mưa sẽ lại thấy những dòng người tuôn ra từ các ngõ hẻm, ngả đường. Mọi bụi bặm và khói xe khét lẹt đã bị nuốt vào màn mưa trước đó, còn lại một bầu trời xanh và những gương mặt người ai cũng sáng lên, như tuổi dậy thì…
Bởi, Sài Gòn có quá nhiều con đường, ở đâu đó thế nào cũng thấy vài chú sẻ nhỏ đứng rũ cánh trên những hàng dây điện giăng mắc phố phường, rồi vụt biến vào những tàng me già, đã xanh ngút mắt trở lại từ buổi mưa về.
Rồi trên những góc phố, những tấm ni lông sẽ được cuốn lại, lộ ra một hiệu ăn di động nhỏ xíu: một gánh chè, một xe bò bía hay hủ tíu gõ... mà người ngồi túm tụm bên cạnh đã vội tránh những vũng nước để bước ra chễm chệ kêu lảnh lót một tiếng sau mưa, làm cho người ta vội nhóm lại chiếc bếp lò để chốc sau than lại rực hồng.
Ngồi viết những dòng này, nghe vọng lại âm thanh ríu ra ríu rít của mấy đứa trẻ trong xóm chạy giữa từng ngọn mưa, bày ra trò chơi với không gian mờ đục những nước là nước.
Chủ nhật vẫn còn hơn nửa buổi. Bước ra thềm nhìn mấy đứa trẻ, bỗng nghe người mẹ nào kêu về kẻo lạnh con ơi. Một thằng bé mặc xà lỏn vừa chạy vừa kéo quần, bỏ lại dưới chân những vệt mưa. Thoáng thấy như tôi của tuổi thơ nào xa lắc ở con phố nhỏ, những ngày mưa bên dòng sông Thạch Hãn...
Bình luận (0)