Phở... trộn cơm nguội

Phở trộn cơm nguội là món thỉnh thoảng chuyên gia thế hệ 7X này lại ăn cho đỡ... nhớ. Có lần ăn ở hàng, có lần lại xách cặp lồng mua về trộn cơm. Lần nào cũng nói với nhà hàng cho xin thêm nước dùng.

tin liên quan

Quán bún, miến ngan đúng vị bắc giữa Sài Gòn, khiến người xa quê nao nao

Phở trộn cơm nguội là món ngon từ thời bao cấp, khi bát phở mậu dịch cũng ít thịt và chia hạng rõ ràng. Bát nhiều tiền thì nhiều bánh nhiều thịt. Bát ít tiền thì bớt cả hai thứ kia. Có cả loại tịnh không có thịt mà mọi người vẫn đùa là “phở toàn quốc” hoặc “phở không người lái”. Chỉ có nước phở là xin thêm được. Mặt nước óng ánh mỡ phồn thịnh. Lẫn trong mùi nước phở còn có hơi khói than và tiếng than liếm dưới đáy nồi to. Cái nồi to cỡ đó, nhà nào có cũng chỉ một năm vần ra một lần nấu bánh chưng tết. Những năm đó, xương đâu, thịt đâu mà ninh nấu phở. Vì thế, phở là món thần tiên khi ốm, còn nước phở trộn cơm là thứ canh đổi món ngon nhất cho cả nhà.

Nước bún riêu thời bao cấp cũng là thứ canh được mua hoặc xin thêm rồi “trọng dụng” để chan cơm. Nhưng phở, nước phở, phở trộn cơm vẫn trên một bậc về độ “xa xỉ”. Có lẽ vì cua ngày đó chưa hiếm, và “có người lái” vẫn là thứ phở ước mơ của đa số người dân.

Phở trộn cơm không có được cái thú vừa ăn vừa ngắm khói bốc lên từ nước dùng nóng rãy. Nhưng không vì thế mà người ta kém “thành kính” đi. Họ vẫn gia giảm đủ giấm tỏi, tương ớt…

“Phở ngày xưa ngon và chất, dù chẳng có gì nhiều như bây giờ, chỉ có hai ba lát thịt chín, mỗi lần ăn là cắn tí một cho lâu hết. Nước dùng thì ngọt, thơm, ăn với ít tương ớt dầu nữa, ngon và cay, cái vị đó luôn đi theo ta từng năm tháng, bây giờ, cho dù cuộc sống đầy đủ hơn trước rất nhiều”, ông Việt giờ vẫn nhớ tha thiết món phở trộn cơm thuở nhỏ.

Ăn độn như thế là ăn độn cao cấp, nếu so với độn bo bo hay độn sắn ngày xưa. Lại nhớ đến món xôi sắn, cũng sinh ra từ thời ăn độn nhưng giờ lại đâm ra rắc rối, thêm vào nào thịt băm xào thơm lẫn cả ruốc tôm hồng rắc lên. Vì thế, người từng ăn độn, từng xếp hàng đong gạo, mua thịt tem phiếu mới biết hơn ai hết sự ưu việt của món độn phở trộn cơm ngày nào.

Vì thế, nếu hỏi phở trộn cơm có thật ngon không, phải nói thực là không hẳn. Nhiều người vẫn rủ con cháu ăn thử mà xem ngon lắm nhưng không được hưởng ứng. Nó là món ngon của trải nghiệm, của so sánh buồn vui, của nỗi nhớ, của kỷ niệm xưa…