Chỉ bừng nở trong mấy chục ngày ngắn ngủi nên loa kèn trở thành loài hoa “độc tôn” trong tháng ngày chuyển giao mùa...
|
|
Có lẽ không đâu người ta yêu hoa loa kèn như người Hà Nội. Yêu vì cái đẹp của Hà thành đã gắn với những gánh hoa rong, vì loài hoa này đã gắn với tháng tư ngọt ngào của xứ kinh kỳ. Khi những chiếc xe đạp cũ kỹ chở lúc lỉu những búp loa kèn mướt xanh thong dong dạo phố, chẳng ai cầm lòng được mà không sà vào một xe hoa ven đường, chọn cho mình chục bông mơn mởn còn ướt đẫm sương đêm.
Những người “săn” hoa
Những ngày đầu tháng tư, làng hoa Nhật Tân đón rất nhiều đoàn khách nườm nượp đến thưởng ngoạn vẻ đẹp của hoa loa kèn. Người chụp ảnh, người mua hoa, cũng có người chỉ ngắm và…suy tư. Nhưng tất thảy đều mê mẩn trước vẻ đẹp sáng trong của những nụ loa kèn xanh biếc, đâu đó lấp ló vài bông hoa trắng tinh khôi nở sớm.
Hoa loa kèn bán tại vườn thường rẻ hơn so với trong thành phố từ 5.000 – 10.000 đồng. Bởi vậy sau khi ngắm nhìn “đã mắt” và hít căng lồng ngực hương thơm tinh khiết của hoa, hầu như ai cũng tranh thủ mua về một bó kèn trắng thật to.
Với Quỳnh Anh, SV Học viện Báo chí và Tuyên truyền: “Cái cảm giác được tự tay cắt những cành hoa mập mạp, tươi rói trên ruộng cũng khiến người ta thấy yêu thương, gắn bó hơn với chúng”.
Mùa loa kèn cũng là lúc những “tay máy” bắt đầu mùa… săn hoa. Máy ảnh trên tay, rong ruổi khắp các đường phố Hà thành, chợ hoa Nghi Tàm, Quảng Bá, vườn hoa Nhật Tân, bãi đá sông Hồng… chỉ để ghi lại những nét đẹp của mùa hoa ngắn ngủi này.
|
|
Lê Vương, SV ĐH Kiến trúc, một tay chơi ảnh nghiệp dư, tâm sự: “Cả tháng tư, đi đâu mình cũng giữ máy ảnh kè kè bên mình. Bắt gặp hoa loa kèn giữa phố là “chớp” luôn. Nhiều khi còn thức trắng đêm để “săn” cảnh mua bán loa kèn ở các chợ hoa đêm”. Hầu như chẳng ai giữ làm của riêng, những bức ảnh ấy được đưa lên các diễn đàn, blog, trang cá nhân, làm avatar… Loài hoa này phủ sắc trắng tinh khôi của mình trên khắp các mặt báo, trang tin.
Cứ thử gõ từ khóa “hoa loa kèn” trên google, sẽ ra hơn 150.000 kết quả. Vẫn loài hoa ấy, vẫn hương sắc ấy nhưng cảm xúc luôn luôn nồng nàn tươi mới, chẳng bao giờ lặp lại.
Loa kèn chỉ nở rộ trong khoảng một tháng ngắn ngủi, nên người yêu hoa cũng… vội vã. Người ta chơi hoa ngay từ khi nó mới bắt đầu chớm nụ. Hoa đầu mùa thường bán với giá khá đắt: 25.000 - 30.000 đồng một bó. Thế nhưng chọn được bó hoa đẹp, cũng chẳng ai nỡ mặc cả nhiều.
Hằng ngày, trong làn thức ăn cho gia đình hay trong tập tài liệu đến công sở có thêm bó loa kèn. Hoa theo người về nhà, vào nơi làm việc… dù là nơi sang trọng hay giản dị, một vài đóa hoa trắng muốt cũng đủ làm bừng sáng cả không gian.
Yêu hoa, có người suốt cả tháng tư chỉ cắm độc một loại hoa kèn như chị Phương ở đường Xuân Thủy, Cầu Giấy, Hà Nội. Chị Phương kể: “Mình yêu hoa loa kèn từ khi còn rất bé, đến giờ vẫn giữ thói quen mua loa kèn về cắm trong nhà từ đầu tháng đến khi tàn hết mùa hoa mới thôi. Cả tháng, trong nhà lúc nào cũng có một bình loa kèn tươi rói”.
Rong ruổi phố phường cùng bao thứ hoa rực rỡ khác, thế nhưng sắc sáng trong của loa kèn chẳng hề lẫn lộn. Dẫu trên yên xe của người bán rong vẫn rực rỡ nào hồng, nào cúc, mimosa, hoa bướm… người mua hầu như chẳng chọn gì khác ngoài loa kèn. Trong suốt tháng tư giao mùa, loa kèn xứng đáng được đội vương miện “nữ hoàng”.
Những người “thai nghén” cho hoa
|
|
Về Nhật Tân bây giờ, bất kể lúc nào trong ngày cũng thấy người nông dân lúi húi trên những luống loa kèn cắt hoa, tưới nước… Mặc dù loa kèn chỉ nở trong vài tuần, nhưng để có một mùa hoa như ý, người trồng đã phải chăm chút, tỉ mỉ cả năm trời.
Muốn hoa đẹp, khâu quan trọng nhất là củ giống. Khi mùa loa kèn đã tàn, củ hoa được đào lên, phơi qua nắng cho đỡ ẩm mốc rồi chờ đến mùa vụ sau. Loa kèn thường được trồng chủ yếu vào tháng 9, tháng 10 nhưng phải chờ đến tháng tư năm sau mới được thu hoạch. Nếu được chăm sóc tốt, một củ giống có khi cho tới 15 - 16 bông hoa, còn nếu phát triển kém chỉ có 1 - 2 hoa.
Giống loa kèn cũng “đỏng đảnh” lắm. Chỉ cần lơ là trong chăm sóc hoặc gặp thời tiết bất ổn là người nông dân có thể gần như mất trắng cả vụ hoa. Gặp những năm thời tiết thất thường như năm nay, người trồng hoa cũng phải vất vả để “chiều” cái tính khí của loa kèn.
Bác Mai, chủ một ruộng hoa ở Nhật Tân, cho biết: “Loa kèn là loài ưa độ ẩm, gặp thời tiết khô hanh sẽ không chịu ra nụ, nở hoa”. Ngay từ khi bắt đầu ươm mầm, gia đình bác đã phải thay nhau tưới tắm, giữ độ ẩm cho từng luống hoa. Đến khi hoa chớm nụ lại phải bơm phèn vào từng bông để hoa nở ra đều và to đẹp. Nhiều gia đình còn kỳ công mắc giàn đèn suốt đêm phía trên mỗi luống hoa để kích thích cho cành hoa vươn dài và mập mạp, khỏe mạnh.
Bên cạnh những vườn hoa kèn mơn mởn đầy sức sống, người yêu hoa không khỏi xót lòng vì nhiều luống loa kèn hoa vẫn nở rộ, một cành trĩu nặng đến 3 - 4 bông, nhưng cánh hoa nào cũng lốm đốm những vệt nâu. Vất vả là thế, nhưng nếu trúng mùa mỗi vụ hoa, người nông dân chỉ thu được khoảng chục triệu đồng cho công sức cả năm cần mẫn. Nhưng “trồng hoa vì mưu sinh, nhưng cũng vì yêu hoa”, chị Hoa, một người trồng hoa ở Nhật Tân, thổ lộ.
Tháng tư đã sắp đi hết những ngày cuối cùng. Sắc trắng hoa loa kèn vẫn còn quanh quất đâu đây giữa phố phường Hà Nội. Hôm nay, ngày mai, sẽ có những người yêu hoa vẫn cố tìm những nụ hoa e ấp cuối mùa, để lưu giữ lại cái tinh khôi của một mùa hoa, và nén lòng chờ đợi đến mùa sau.
Tịnh Tâm
Bình luận (0)