Các gương mặt kỳ cựu của làng nhạc rock là Tommy Lee (tay trống của Motley Crue), Jason Newsted (bass của Metallica) và Gilby Clark (guitar của Guns N' Roses) đang cần ca sĩ để hoàn tất nhóm nhạc mang tên Supernova. Cái tên nhóm Sao Băng này có lẽ thích hợp nhất để mô tả một tên tuổi khác vừa qua đời của làng nhạc: Syd Barrett. Rực sáng ngắn ngủi, Syd đã để lại một dấu ấn đáng kể trong làng nhạc psychedelic và progressive rock với vai trò thành viên sáng lập, sáng tác kiêm ca sĩ kiêm guitar chính của nhóm Pink Floyd. Quét ngang bầu trời âm nhạc cách đây 40 năm, ánh sao băng này thật sự tắt vào ngày 11/7/2006.
Giống như Peter Green đối với Fleetwood Mac, Syd Barrett là hoa tiêu của Pink Floyd khi thành lập nhóm. Chỉ với một album The Piper At The Gates of Dawn cũng đủ khẳng định tài năng đồng thời đủ sức phá hỏng Syd với các loại ma túy và thuốc gây ảo giác. Bừng sáng nhưng tự hủy diệt khi thiêu đốt mình bằng chính năng lượng đúng ra phải dự trữ để tồn tại, đuôi của ánh sao băng nhạt nhòa và trở về bình lặng.
Hai album Barrett và Madcap Laugh phát hành năm 1970 khá rời rạc và tản mạn nhưng rõ ràng cho thấy hình ảnh một thiên tài đang lạc lối. Terrapin mở đầu Madcap Laugh là một viên ngọc không hề mài dũa với tiếng guitar cực kỳ đơn giản. Golden Hair cũng là một ca khúc hay với phần lời là thơ của James Joyce. Như bài Maisie với Syd không hát mà rên rỉ, độc thoại trên nền nhạc đậm chất blues (rất giống với Jim Morrison của The Doors), như Gigolo Aunt hay Dominoes với giọng mũi giống như Ringo Starr. David Gilmour đã tham gia vào cả 2 album, chơi guitar và thực hiện phần sản xuất đĩa nhạc. Tinh thần và trạng thái của Syd trong giai đoạn này vẫn rất bất ổn. Như lời David nói, nhiều công đoạn xử lý bản nhạc được thực hiện sau khi Syd đã rời phòng thu. Các thành viên của nhóm Soft Machine cũng đệm nhạc cho Syd ở đĩa Madcap Laugh.
Đệm nhạc cho Syd không phải là chuyện dễ bởi mỗi một phút trôi qua, Syd lại có một ý tưởng mới để theo đuổi, các bài hát thường xuyên được đổi tone sau mỗi lần thu. Diễn chung với Syd cũng vậy, theo lời David Gilmour, khi ghi âm cho chương trình của John Peel trên kênh BBC, Syd không hề báo trước mình sẽ chơi bài gì, David và Jerry Shirley (nhóm Humble Pie) phải chịu khó lắng nghe và bắt bài cho kịp! Hầu hết các ca khúc đều ảm đạm và u buồn, Syd như đang bước loạng choạng bên cạnh bờ vực, miệng mỉm cười, dang tay vừa đón nhận ánh nắng, vừa chuẩn bị... bay thẳng xuống vực. Một gã điên đang thoải mái vui đùa với những ý tưởng, đôi lúc rất trẻ con (bài Effervescing Elephant). Nhưng 2 đĩa nhạc này thực sự đáng thưởng thức chứ không phải là những cố gắng níu kéo hào quang. No Man's Land, Long Gone, Wined and Dined... là những tác phẩm hoàn hảo. Đĩa Opel năm 1989 gồm một số phần ghi âm trước đây nhưng không đủ thuyết phục để đưa vào 2 album trước.
Qua nhiều năm, ảnh hưởng và sức hút của Syd vẫn còn nên các băng ghi âm trong khoảng thời gian 1968 - 1970 được tập hợp để phát hành thành đĩa Opel. Tuy có 8 ca khúc mới bên cạnh 6 bản nhạc cũ được thu "theo kiểu khác" nhưng Opel vẫn không sánh được với Madcap Laugh và Barrett. Nếu như không có dịp sở hữu box-set Crazy Diamond với 3 đĩa: Barrett, Madcap Laugh và Opel, cũng có thể nghe tác phẩm của Syd trong bộ đĩa Les Génies Du Rock, đĩa 37 New Psychedelic Sound. Có đến 2 nhóm nhạc là Three O'clock và True West đã cùng chơi lại Lucifer Sam trong đĩa này.
Album Wish You Were Here của Pink Floyd ghi âm năm 1975 thường được nhắc đến với Shine On You Crazy Diamond viết về Syd nhưng xúc cảm hơn chính là bản nhạc cùng tên với album. Nếu như Shine On You Crazy Diamond tôn vinh và nuối tiếc Syd ("khi còn trẻ, bạn rực sáng như vầng thái dương. Giờ đây nhìn vào mắt bạn chỉ thấy những lỗ đen trên bầu trời") thì Wish You Were Here là một lời tâm sự của riêng Roger Waters với Syd, mở đầu bằng câu guitar thùng bất hủ: "Chúng ta chỉ là hai linh hồn lạc lối, bơi quanh quẩn trong bể cá tháng này qua năm nọ. Chạy ngang qua khoảng sân cũ, tìm được gì đây? Chỉ là nỗi sợ hãi như xưa. Ước gì bạn ở đây".
Trí Quyền
Bình luận (0)