Tết, bông vạn thọ

Nhà tôi ở chợ, nhưng đến ngày Tết thì tôi về xóm vườn, ở nhà bà cô, nhà nằm trong vườn xoài bên bờ sông Tiền.

Vui nhứt là về đêm, các chị tuổi mười tám, hai mươi, lăn cối ra sân thi nhau giã gạo, chày đôi chày ba, cắc cùm cum vang lừng cả xóm, nghe nôn nao, không ngủ được. Không thể nằm im, giò cẳng ngứa ngáy, bắt phải chạy đi chơi từ xóm này đến xóm khác, xem các bà cô ngồi bên bếp lửa nấu bánh tét, hết nghe giã gạo rồi nghe quết bánh phồng - Sáng chạy về chợ, coi múa lân, lân trèo lên cột cờ, tùng tùng xà, tiếng trống với phèng la, rồi pháo, pháo kim pháo tiểu, pháo trung đua nhau nổ, rồi pháo đại nổ như tung trời. 
 
Nói đến múa lân, cha tôi mua cho tôi con lân nhỏ, lấy khăn choàng tắm làm đuôi. Bạn bè nhỏ cùng lứa tuổi, mười, mười một, mười hai, đứa đánh trống, đứa lấy nắp xoong làm chập chã. Tôi chủ lân, tôi được múa trước. Trước khi múa, phải bái tổ, nhảy qua đầu lân - Tôi nhảy - không qua khỏi đầu lân, chân tôi đè đầu lân, dẹp lép. Tôi sợ quá, tôi biết cha tôi không đánh thì cũng la mắng, không ngờ cha tôi ngửa mặt cười. Tôi mang theo suốt đời tiếng cười của cha tôi.

Minh hoạ của hoạ sĩ Đỗ Dũng

Lũ nhỏ lại ra bờ sông coi thả diều, diều nhỏ đủ màu, bay lên giữa lưng trời trên dòng sông lăn tăn sông vỗ - Những con diều lớn có ống sáo ò e ò e như tiếng đờn cò e ò e, rền trời.

Đẹp nhứt là trên dòng sông, không biết bao nhiêu cái bè kết bằng cây chuối, trên mỗi cái bè là một chậu bông vạn thọ, bè vạn thọ trôi lên trôi xuống theo con nước ròng, nước lớn. Dân làng tôi chơi bông vạn thọ ngày Tết hào phóng quá. Bông vạn thọ ở đâu mà nhiều vậy. Cặp bờ sông Tiền đến Sa Đéc dài gần hai mươi cây số nhà nhà đều có vườn bông vạn thọ, tùy theo đất của mình. Mỗi năm Tết đến, bông vạn thọ Sa Đéc đưa đi các tỉnh và Sài Gòn.

Dòng sông bông vạn thọ là lời chúc Tết cho mọi nhà, sống lâu trăm tuổi.

Theo Lao Động cuối tuần