Thân thương chợ làng trên đảo

Hồi xưa, cách nhà tôi tầm một cây số cũng có ngôi chợ như thế. Một thế giới không lớn nhưng cũng đủ làm choáng ngợp một thằng bé như tôi. Tôi nhớ như in hình ảnh những người phụ nữ chưa già nhưng có khuôn mặt khắc khổ tất bật xoay trở những chiếc bánh tiêu trên chiếc chảo dầu ăn đã chuyển màu đen; vài chiếc bàn gỗ thấp lè tè xung quanh có vài ba chiếc ghế vây quanh, nơi kinh doanh của chị bán cháo lòng... Một hàng bán bánh bèo và vô số các loại thức ăn một thời gắn với tuổi thơ tôi như hột vịt ung, bánh bột lọc, bánh cam, bánh bò, tàu hủ, rau câu sương sa hạt lựu... được bày bán la liệt. Tôi đã sà vào thưởng thức tô bún cá theo kiểu Nha Trang và một đĩa bánh căn hải sản mới ra lò còn hơi ấm ấm. Một buổi điểm tâm đơn sơ dân dã, nhưng bây giờ nhớ lại, chúng trở nên ngon và thịnh soạn không kém gì những buổi tiệc năm sao mà tôi đã nhiều lần thưởng thức. Ký ức quả là một nhà phán xét vô hình nhưng đầy quyền lực.