Thơ vụn ở Bangkok

1
Phật nằm
Siêu thị đứng
Hàng rong ngồi
Thành phố lơ thơ áo đỏ
Lác đác áo vàng
Hết biểu tình lại xuống đường đi chợ
80% áo đỏ làng nhàng
20% áo vàng siêu sụ
Tàu lửa trên cao tuk tuk dưới đất
Anh từng bước khó nhọc
Khờ dại hoa nhài thơm muốt đêm sâu

2
“Quyền chức rồi qua
Văn chương còn lại”

Lạ lùng Lev Tolstoi từng đến
Mandarin Oriental Bangkok Hotel
Nơi không dành cho người nghèo
Và Marxime Gorki
Cánh chim ưng tự do lại ngủ trong phòng VIP?

* Mandarin Oriental Hotel tạm dịch là “Khách sạn Phương Đông quyền thế”

Nhưng quyền thế với ai và kiểu gì?

Somerset Maugham tiêu tới “đồng sáu xu” cuối cùng
Xài luôn mặt trăng
Không phải do thiếu nợ khách sạn
Mà vì con virut khốn nạn
Bất ngờ tấn công ông
May còn mặt trăng Bangkok
Như một chiếc đĩa vàng

Quyền lực rồi qua
Nhà văn và mặt trăng còn lại
Đồng sáu xu cho ông lão ăn mày bên siêu thị

* Somerset Maugham - tiểu thuyết The Moon and Sixpence
(Mặt trăng và đồng sáu xu)

3
Rồi tới lúc anh biết mình muốn gì
Chiếc lá gió cuốn đi
Thản nhiên mờ mịt

4
Xã hội tiêu thụ điều tất nhiên
Như “trăm năm Kiều vẫn là Kiều”
Ai kêu nấy trả
Anh ở đâu trong siêu - siêu thị
Thang cuốn đưa lên đưa xuống
Đưa xuống đưa lên

5
Nếu lao động mà thu nhập thấp
Thì tử tế làm sao?

6
Năm sao cho những cúi chào
Năm sao cho chiếc áo giặt là siêu giá
Năm sao cho nụ cười rất đỗi phong lan
Thêm một sao cho nồng nàn hương sả
Mùi nồi lá xông mẹ ta tất tả
Chiều cuối năm tự thưởng cho mình

7
Người nổi tiếng vào đây được xếp vô tội vạ
Nhà văn lẫn quan quyền
Những khách tới sau còn ai biết họ
Dòng sông nhớ nhớ quên quên

8
Những cuốn sách ngay hàng trong góc tủ
Mê man
Tôi dừng trước bức ảnh đã cũ
Chụp Hemingway chống hai nạng bàng hoàng
Cứ như ông đang chống trời sắp sập

Không còn mang thêm được bất cứ thứ gì
Kể cả vinh quang và đau khổ
Hai tay hai nạng

Người từng câu kéo về con cá kiếm định mệnh
Cho khách sạn dọn bữa chiều