Nửa đêm về sáng ở Calcutta (Kolkatal)

Bài: L.M.Hạ - Ảnh: L.M.Hạ

Kolkatal hay còn gọi là Calcutta, cái tên quen thuộc với tôi qua tên gọi từ thuở nhỏ được đọc qua sách báo. Nên xin phép bạn đọc cho tôi được gọi như thế về thủ phủ của bang Tây Bengal – miền Đông Ấn Độ. Calcutta trải dài dọc theo hai bờ sông Hằng, được mệnh danh là thành phố của cung điện và từng là thủ đô văn hóa của Ấn Độ. Calcutta có chút gì đó lạ mà quen, giản bị mà bí ẩn khiến tôi tò mò ngay lần đầu gặp gỡ. Không có thời gian lưu lại lâu, nhưng một đêm và một ngày gói trong 24 giờ không ngủ cũng cho tôi được đôi điều cảm nhận thú vị về nơi này.

Nửa đêm ở chợ dừa

Kolkata vốn được mệnh danh là thành phố sách đầu tiên của Ấn Độ, thiên đường cho những người yêu sách. Ban ngày đây là nơi đóng đô của cái chợ sách cũ được cho là lớn thứ nhì trên của Ấn Độ. Con đường College street sầm uất ban ngày, có tàu điện chạy leng keng xuôi ngược chầm chậm giữa đường như thể hãy còn ngái ngủ buổi sáng ở gợi chút nhớ Hà Thành xưa. Còn từ đêm đến sáng, con đường College street nổi tiếng này lại có một cuộc sống khác. Không ai nghĩ rằng ban ngày nó là con đường tri thức chữ nghĩa, ban đêm lại có một cuộc sống khác, lam lũ và bình dị hơn của một cái chợ đêm. Khi tôi đến, là lúc nó thay áo thành cái chợ dừa lớn nhất Calcutta.

Một thiên đường cho những ai yêu dừa. Một kỷ niệm thật đáng nhớ cho lần đầu tiên đặt chân đến xứ này. Đến Calcutta khi trời đang đêm. Tôi dùng bữa tối ở khách sạn rồi loanh quanh nơi này cả đêm cho đến khi ngày mới bắt đầu. Ban đêm nơi đây cơ man nào là dừa. Từng quầy to nặng trĩu trái được tập kết hai bên đường dài cả cây số. Dừa được chở đến, chở đi bằng đủ loại phương tiện. Những chiếc xe tải, những chiếc xe kéo, xe đạp, và cả những chiếc taxi vàng quen thuộc xứ này chở đầy ứ những trái dừa xanh, kín hết các ghế ngồi và phủ đầy cốp phía sau trông thật ngồ ngộ. Và những người đàn ông yên lặng bán mua, làm nhiều hơn nói. Như thể mọi sự đã được phân định từ lâu rồi, không tranh cãi mặc cả xôn xao như tôi vẫn thường thấy ở chợ đêm. Chỉ lâu lâu đưa những đôi mắt to rậm đặc trưng kiểu Ấn ngước nhìn khách lạ đang dừng ngắm ngó nghiêng chụp hình những trái dừa.

Sông Hằng không chỉ lung linh

Ở chợ dừa chụp hình đến khi trời mờ sáng thì tôi ra sông Hằng. Có quá nhiều cảm xúc khi lần đầu tiên được đứng trước con sông Hằng nổi tiếng linh thiêng và…ô nhiễm ở xứ Ấn. Và cái lần đầu tiên của tôi khi đến với con sông nổi tiếng nhất Ấn Độ, nhưng không được ngắm những đoạn chảy đẹp đẽ đậm màu sắc huyền thoại tôn giáo như nhiều du khách lần đầu đến Ấn Độ được tham quan, mà là được ngắm con sông đoạn chảy qua thành phố Calcutta (Kolkata), dưới cây cầu Howrah - biểu tượng quen thuộc của xứ này. Không phải là những gì tráng lệ lung linh trên các hình ảnh, clip trên truyền thông về sông Hằng, mà là những khung cảnh rất đời thường, tự nhiên.

Đó là một buổi sáng như bao buổi sáng khác ở bên con sông trứ danh này. Trên cao là cây cầu trứ danh Howrah nhộn nhịp người xe - đây là một trong những cây cầu có mật độ lưu thông cao nhất xứ Ấn. Thỉnh thoảng có những cánh quạ bay la đà mặt sông, kêu quang quác trước khi sà vào bất cứ chỗ nào chúng thấy thích bên bờ sông dập dềnh lục bình, rác và người. Người ta hay nói trăm sông đổ về biển, tôi đến đây ngồi ngắm một buổi và tự khám phá ra ra rằng trăm thứ đều đổ ra sông. Chỉ cần ở sông Hằng buổi sáng, là bạn đã có thể nhìn thấy những sinh hoạt đầu ngày của người dân xứ này. Thấy người ta đánh răng, rửa mặt và tranh thủ trò chuyện với nhau bên cạnh những người đang cởi phục trang để tắm táp kỳ cọ đầy đủ xà bông khiến khúc sông như một nhà tắm công cộng lộ thiên khổng lồ. Người thì đem các loại lá, rau ra rửa, hình như để gói món bánh nào đó. Người múc nước về dùng. Người vừa tắm,vừa ngâm mình xuống dòng sông cầu nguyện… Xa xa là một khung giàn bên sông mà bạn đồng hành bảo để hỏa thiêu…

Trên bờ, người khấn vái, người vừa chà răng vừa chuyện trò với người quen, Người thì ngồi co ro hay nằm trong mấy tấm chăn trải ra trên các lối đi cạnh bờ sông, chừng như chưa chịu thức dậy theo ngày mới. Người thì vội vàng đội hàng trên đầu ra chợ, người ngồi thu lu trong nắng sớm, bất động, không biết họ nghĩ gì, khiến tôi phải tranh thủ bấm vài tấm ảnh trước khi vội bước đi…
Một Ấn Độ lam lũ, lem luốc và trong một số trường hợp, lại gần gụi với một số hình ảnh từng thấy ở quê nhà. Dù thời gian không nhiều, nhưng cũng đủ vẽ trước mặt tôi một bức tranh nho nhỏ thường nhật bên sông xứ Ấn.

Con sông Hằng không lung linh khi chảy qua mắt du khách như tôi ở dưới cây cầu Howrah này, nhưng vẫn cho kẻ ở nơi xa đến những trải nghiệm cần thiết cho một chuyến đi.