Tuyết rơi ở Ấn, ngạc nhiên không?

 Bài và ảnh: Minh Minh

Mùa tuyết ở Ấn

Với suy nghĩ thông thường của nhiều người, đi Ấn Độ nghĩa là thường xuyên đối diện với nóng. Nên không ít người ngạc nhiên khi nhìn thấy hành lý mang theo của tôi toàn quần áo giữ ấm. Bởi lần đầu tiên đến Ấn Độ, tôi không đi theo các lộ trình quen thuộc, tham quan các địa điểm, danh thắng nổi tiếng của Ấn Độ và rất được du khách Việt ưa chuộng lựa chọn, mà lại theo một lộ trình không giống ai khi ngược lên mạn đông Bắc  nước Ấn, tìm đến vùng tự trị  Sikkim thuộc Ấn.

Đến nơi vắng bóng người

Sikkim là bang ít dân nhất của Ấn Độ, với 607.688 cư dân theo điều tra dân số năm 2011, với mật độ là 86 người/km². Thị trấn Lachen là một minh họa cụ thể cho mật độ dân cư của xứ này. Khách du lịch cũng không đông, có lẽ do địa hình xa xôi cách trở và các phương tiện đi lại không thuận lợi. Rất, rất hiếm tour du lịch từ Việt Nam đưa khách đến nơi này. Nghe nói nhóm chúng tôi là một trong rất ít nhóm khách người Việt đầu tiên đến vùng đất này. Đó là lý do vì sao anh chàng hướng dẫn bảo với chúng tôi rằng, một số người dân thị trấn đã tỏ ra rất ngạc nhiên khi nghe nói rằng có khách du lịch đến nơi này. Và họ tỏ ý muốn chạy đi…xem mặt để hình dung ra chân dung của khách du lịch nó ra làm sao. 

Tôi đến thị trấn Lachen, ở bắc vùng tự trị Sikkim khi trời tối như mực. Những con đường đèo dốc ngoằn ngèo hiểm trở giữa núi rừng chỉ có thể cảm nhận được bằng tất cả giác quan một cách chủ quan nhất. Đến khi thấy ánh đèn le lói ở trên dầu dốc, nhân viên khách sạn cầm đèn ra soi đường và chiếc xe hai cầu phải tiến tới dịch lui mấy bận cho vừa lối vào, tôi mới biết là đã đến nơi ở, khách sạn Apple Orchard Resort. Trong ánh đèn lờ mờ từ khách sạn hắt ra, tôi thấy những đốm trắng, tôi khẽ reo lên tuyết đấy ư. Như một đứa trẻ được quà, tôi lao ngay vào đám tuyết trong sân khách sạn.

Đêm ấy tôi ngủ một giấc rất ngon, lần đầu tiên tôi được ngủ với một nhiệt độ dưới -10 độ C như thế, với chiếc lò sưởi. Và với một lô lốc những vớ, bao tay, áo ấm 3 lớp trên người cùng một tấm chăn rất dày. Nhưng không dậy trễ, trái lại, từ rất sớm tôi nôn nao, tôi muốn được nhìn một khung cảnh tuyết trắng như trong phim. Tôi muốn mình phải được nhìn thấy tuyết khi một ngày mới dần bắt đầu. Và tôi đã toại nguyện. 

Cảm xúc giữa núi rừng tuyết

 Khách sạn nằm gọn trong thung lũng, nên cảm giác đợi bình minh lên trên các đỉnh núi thật thú vị, càng khiến người ta thích thú hơn khi những khoảng trắng lờ mờ của dãy núi trước mặt kích thích trí tò mò của đôi mắt cận thị. Ánh sáng di chuyển qua một bức tranh thủy mặc. Ban đầu là đỉnh núi tuyết ngập nắng sáng mặt trời đầu ngày, sau đó, là những rừng cây phủ tuyết lần lượt được soi sáng khi mặt trời lên, rồi khi ánh nắng chan hòa, soi rõ cả những dòng tuyết băng đang níu kéo trên các dốc mái nhà như chẳng chịu rơi xuống đất.

Tuyết bám trên đỉnh núi, trên tất cả các ngọn cây. Nhưng nếu như các đỉnh núi trắng xóa vì tuyết dày đặc thì các ngọn cây, mái nhà, khóm lá, tuyết bám mỏng hơn, điểm xuyết làm bức tranh mùa đông càng thêm đẹp đẽ. Tuyết ở đây không quá dày để nhận chìm mọi thứ trong một màu trắng xóa. Tuyết đóng băng trên ngọn thác đổ từ trên đỉnh núi, tạo thành vệt dài xuống tận dòng suối cũng đóng băng, như thể bị bà tiên phù phép làm ngưng đọng mọi sự chuyển động của dòng thác. Tuyết đóng băng dở dang theo dợn dóng mái nhà trông như những miếng kẹo dẻo bị tan chảy rồi nhiệt độ thay đổi đột ngột nên ngưng đọng lại. Chúng chưa đủ dày để làm gãy cành lá, nhưng đủ để làm đông cứng những bông hoa và lá non.  Rồi khi nắng lên, một tách trà Ấn làm bừng tỉnh các giác quan, khiến tôi cảm thấy không có buổi sáng nào khoan khoái, thú vị bằng.

Chiếc xe 2 cầu đưa chúng tôi rời thị trấn để lên núi khám phá vẻ đẹp của cặp đôi Thung lũng Chopta và Thangu. Thung lũng Thangu: là một thung lũng rộng lớn nằm giữa ba ngọn núi Thangu Chu, Chopta chu & Lassur Chu. Thung lũng này nằm ở độ cao khoảng 4267m so với mặt nước biển. 

Đường đi rất hẹp, hẹp đến mức nếu 2 xe ngược chiều nhau thì cả hai đều phải dừng lại ở một góc đường nào đó thấy rộng đủ để lách qua rất khéo léo nếu không muốn rơi xuống vực. Con đường đầy tuyết, tài xế người bản địa rất rành đường nhưng anh vẫn lái rất cẩn thận. Tuyết mỗi lúc một dày, đường đi mỗi lúc một xấu, nên chúng tôi dù cố cũng chỉ đi được nửa đường, bởi anh tài xế bảo không đảm bảo an toàn. Nắng lên, tuyết đang tan, rất nguy hiểm đường đi nên đành quay xe về, không có cơ hội ngắm những bông hoa mà bạn đồng hành bảo rằng to và đẹp như xứ sở thần tiên nào đó. 

Nhưng có hề gì, với tôi vậy là khá đủ. Tôi đã được ngắm những mảnh tuyết, những mảnh băng giá vương víu khắp nơi chưa kịp chảy đã bị đông cứng. Thì giờ, giữa cái nắng gần trưa, tôi lại được nhìn những đám tuyết vương trên những nhành thông xanh, dần tan chảy trong nắng làm lấp lánh thứ ánh sáng như pha lê.

Với một người sống ở xứ sở nhiệt đới, cảm xúc khi lần đầu nhìn thấy tuyết thật khó quên, lại nhìn thấy ở một quốc gia châu Á chứ không phải một quốc gia Âu Mỹ nào đó vốn rất quen thuộc trên phim ảnh, lại càng ấn tượng mãnh liệt.

Như tất cả đều như ngừng trôi, kể cả thời gian, để mình có thể đứng ngắm thoải mái. Cảm giác như mọi thứ đều ngưng đọng. Không gian yên ắng quá, như tĩnh lặng đến khôn cùng, thi thoảng nghe rõ mồn một tiếng nước tí tách chầm chậm rơi trên mấy bông tuyết vướng trên cây. Tay tôi đưa máy ảnh chụp liên hồi với tất cả sự tham lam muốn thu trọn cảm giác, cảm xúc trước tầm mắt mình vào những tấm hình. Rồi bỗng nhận ra mình cần một chút tĩnh lặng cho tâm hồn, và thấy sự vội vã của mình như có lỗi với không gian đang lắng động ngừng trôi nơi này.

Mùa tuyết tan, mùa xuân đã về đâu đây quanh Hy Mã Lạp Sơn.