Đây là thứ đồ gia dụng của một thời quá khứ, tuy nhỏ bé thô sơ, nhưng không thể thiếu với nhà nông. Bây giờ chả biết còn mấy ai sử dụng chúng bởi tràn ngập những thứ đồ dùng bằng nhựa, nhôm, inox đầy màu sắc, kiểu dáng và tiện dụng?
Nhìn rổ rá thúng mủng trong tôi lại hiện về những kỷ niệm nhạt nhòa, những nỗi nhớ đầy vơi, những tiếc thương về những bến bờ, ruộng đồng, nương rẫy xa xưa, tưởng như không thể bắt gặp lại được, dù chỉ một lần.
Nhớ ngày ấy mẹ tôi sàng gạo, sảy lúa, hái rau, đi chợ, ra đồng với những vật dụng đan bằng tre nứa mà ba tôi đã tốn nhiều công sức để làm: chặt tre, bứt mây, vót nan, rồi cặm cụi ngồi đan đan bện bện. Có lần tay ba chảy máu vì gai tre đâm, ba nói đùa với mẹ “nhứt đốn tre, nhì ve gái”. Mẹ cười rồi bẽn lẽn bỏ đi.
Nay thúng mủng rổ rá được người bán dạo đùm túm trên chiếc xe đạp, đến một góc đường nào đó, có nhiều người qua lại, dễ thấy. Rồi dựng xe chờ đợi khách mua, nhìn ông đi qua bà đi lại. Bán mà như không bán giữa ồn ào tất bật đời thường.
Sài Gòn mưa nắng bất chợt, người mua cũng bất thường, chỉ có người bán thúng mủng rổ rá là bình thường. Tôi từng thắc mắc rằng người ta mua những thứ quê mùa ấy để làm gì khi thành phố ê hề những rổ rá nhôm nhựa inox đẹp đẽ, bắt mắt? Có lẽ ai đó mua thứ đồ mây tre ấy về để chưng chơi trong nhà, mỗi khi nhìn vào đỡ nhớ quê, ruộng đồng, thúng khoai rổ rau và nhất là nhớ thời chân lấm tay bùn? Có cuộc sống khá đủ đầy hôm nay, đâu dễ quên những gian khổ, nhọc nhằn, thiếu thốn ngày xưa. Và trong đám rổ rá thúng mủng giần sàng ấy, còn ẩn chứa bao hương đồng gió nội, thấp thoáng hình ảnh ông bà cha mẹ từng oằn lưng, xệ tay gánh bưng, sàng sảy. Đó là cái thời không xa lắm, nhưng tưởng chừng chỉ lưu trong ký ức.
Thời đất nước công nghiệp hóa, nông thôn đổi mới từng ngày chả khác chi phố thị mà sao những dáng hình quá khứ vẫn in đậm trong lòng.
Trần Hữu Ngư
Bình luận (0)