Ngày nọ, trên con đường đi làm quen thuộc, tôi thấy vài người dừng xe lại bên một góc vỉa hè. Hóa ra họ đang vây quanh rổ trái bình bát có lẽ của một người hái từ vườn nhà ra bán vì ngoài chiếc rổ nhỏ loe ngoe vài trái bình bát chín vàng, họ chẳng bán gì khác.
Từng được ăn nhiều thứ trái cây nội lẫn ngoại nhập ngon xuất sắc nên mấy trái bình bát kém cả hương lẫn vị, hạt nhiều hơn thịt kia chẳng đủ sức khiến tôi ghé lại. Thế nhưng, ký ức về thứ trái giản dị, quê mùa ấy lại vướng vít tâm trí tôi trên suốt quãng đường còn lại.
Ngày tôi còn nhỏ, hàng xóm nhà tôi có một cây bình bát sau nhà. Trong ký ức của tôi, mảnh vườn con của nhà ấy trồng nhiều cây nhưng tôi chỉ nhớ mỗi cây bình bát. Nguyên do hẳn không ngoài mấy cành lá lòa xòa trên mặt đất từng là chỗ chơi lý tưởng của bọn tôi những trưa hè hoặc mấy trái bình bát chín vàng luôn khiến đứa nào đó reo mừng khi phát hiện, cả đám dầm đá đường ăn ngon lành. Nghe ai đó nói trái này tốt vì công dụng tẩy giun, đứa này nhìn đứa kia tò mò xen lẫn lo lắng, chừng như nghe cả những động đậy trong bụng mình.
Xóm cũ của tôi nay đã “lên đời”, hàng xóm cũ dọn đi gần hết. Liệu có ai còn nhớ đến lũ trẻ vô lo với mấy trò nghịch ngợm bên cây bình bát năm nào?
Tôi vẫn đi làm trên con đường quen thuộc, vẫn thấy người ta thi thoảng tấp vô lề nơi có chiếc rổ bình bát bên người phụ nữ lớn tuổi để mua, xem chừng có cả niềm vui, thích thú trên nét mặt họ vì biết tìm đâu ra thứ trái dung dị gắn liền với tuổi thơ của nhiều người giữa mấy siêu thị ngập tràn hoa trái. Dám chắc có người ghé mua chỉ để xoa dịu những ký ức đẹp đẽ vừa trở dậy, chứ lũ trẻ bây giờ mấy đứa biết trái bình bát là gì nói chi ăn một thứ quả chẳng mấy ngon lành so với bao nhiêu thứ bánh trái ngon lành, hấp dẫn ngoài kia!
Bình luận (0)