Vừa bước vào Hội quán văn nghệ Nhánh Lan Rừng (TP.HCM) của nhạc sĩ Thế Hiển, người viết như chững người lại bởi chuỗi giai điệu réo rắt của tiếng đàn hạ uy cầm. Thú vị hơn khi biết người nghệ sĩ đang chơi đàn lại là một phụ nữ đứng tuổi. Những Diễm xưa, Một cõi đi về (Trịnh Công Sơn), Gửi người em gái, Thu quyến rũ (Đoàn Chuẩn - Từ Linh), Tiếng sáo thiên thai, Phố buồn (Phạm Duy)... qua tiếng đàn của bà cứ như những làn sóng lan man xô nhẹ vào hồn người nghe. Người bạn đệm guitar gỗ cho bà sau đó trịnh trọng giới thiệu: “Quý vị vừa thưởng thức tiếng đàn hạ uy cầm của nhà giáo Bùi Bạch Liên mới từ Hà Nội bay vào TP.HCM. Hôm nay lại đúng vào ngày sinh nhật thứ 68 của bà...”. Đó là đêm 31.3, đã có rất nhiều hoa từ những khán giả đột xuất gửi đến bà để bày tỏ sự ngưỡng mộ. Tôi cũng không bỏ lỡ cơ hội xin bà một cái hẹn.
Học trò của Đoàn Chuẩn
Người phụ nữ tài hoa ấy chính là bà Bùi Bạch Liên, sinh năm 1942, hiện là Chủ nhiệm CLB Đêm Hawaii - Hà Nội.
Bà kể: “Tôi sinh trưởng trong một gia đình khá giả ở Hà Nội. Thuở nhỏ đã rất thích nghe anh trai chơi đàn và nghe chị gái hát. Tuy nhiên, chúng tôi lớn lên trong thời kỳ chiến tranh, có thời kỳ cấm hát những ca khúc trữ tình tiền chiến, sợ phiền phức nên bố mẹ tôi bắt đốt hết. Không hiểu sao tôi lại nhanh chân đá được một tập vào gầm giường. Cuốn tập gần 50 bài hát đó tôi còn giữ đến tận bây giờ. 19 tuổi, một lần đi học qua phố Cửa Nam, bỗng nghe được tiếng đàn réo rắt, da diết phát ra từ một ngôi nhà đang độc tấu bài Trăng sáng đôi miền khiến tôi mải nghe quên cả đến trường. Dọ hỏi mới biết đó là tiếng đàn hạ uy cầm phát ra từ nhà của nhạc sĩ Hồng Vân. Tiếng đàn ám ảnh tôi từ đấy, nhưng phải hơn một năm sau (1963), khi đã trở thành giáo viên dạy Toán - Lý, có lương, tôi mới lén bố mẹ theo học lớp hạ uy cầm của nhạc sĩ Đoàn Chuẩn ở số 9 Cao Bá Quát.
Thực ra, tôi học thầy Đoàn Chuẩn chỉ được hơn một năm mà mỗi tháng chỉ học vài buổi, mỗi buổi nửa giờ. Do mê đàn quá, tôi học lóm bạn bè và tự học là chính. Dạo ấy, mỗi lần học xong, tôi phải đem đàn đến gửi ở nhà một cô bạn thân để lần học tiếp theo lại đến lấy đàn chứ không dám đem đàn về nhà bởi sợ bố mẹ biết. Ngay cả những lần theo thầy đi biểu diễn tôi cũng phải mượn tên cô bạn thân ấy. Đến nay nhiều bằng khen, giấy khen của tôi vẫn còn để tên Mai Lan... Tình trạng này chỉ chấm dứt sau khi tôi đánh bạo mời bố mẹ dự một buổi liên hoan ở trường nơi tôi đang dạy học. Hôm đó, hai cụ đã rất ngạc nhiên khi chứng kiến con gái mình độc tấu... Từ đó, tôi được bố mẹ cho phép mang đàn về nhà tập luyện”.
Hết lòng với đam mê
Yêu thích đàn hạ uy cầm là vậy nhưng bà cũng phải xếp niềm đam mê của mình vào một góc khuất của tâm hồn để còn hoàn thành chức trách của một nhà giáo. Chỉ đến khi về hưu, niềm đam mê thời thiếu nữ lại bùng phát. Xót xa khi thấy cây đàn hạ uy cầm ngày càng vắng bóng, ngày càng mai một..., bà đã quyết định thành lập CLB guitar Hawaii quy tụ những người có cùng niềm đam mê như mình. Thế là CLB guitar Hawaii Đồng Tâm Phố ra đời vào năm 1992. Thành lập chưa được lâu mà CLB này đã có tới 3 lần gầy dựng, tái lập. Nguyên nhân chính là do bà chủ nhiệm bị tai nạn đến 2 lần - lần đầu vào năm 1997, bà bị chấn thương sọ não, sống thực vật đến 2 tháng; lần sau vào năm 2004, bà bị gãy 3 xương sườn và xương đầu gối. Con gái của bà định cư ở Đan Mạch gửi về 4.000 USD cho mẹ thay khớp gối nhưng bà lại dùng trọn số tiền đó để đầu tư trang thiết bị cho CLB guitar Hawaii của mình.
Đến nay với tên gọi Đêm Hawaii - Hà Nội, CLB có gần 20 hoạt động với khoảng 10 thành viên chính thức, song số người yêu âm nhạc lui tới sinh hoạt cùng CLB thì lên đến hơn trăm người. Tại số nhà 125 Giải Phóng, Q.Hai Bà Trưng (Hà Nội), CLB đã thực hiện những chương trình như: Kỷ niệm 84 năm ngày sinh nhạc sĩ Đoàn Chuẩn, Kỷ niệm 70 năm ngày sinh nhạc sĩ Trịnh Công Sơn... rất đông người tham dự mà M.C chương trình chính là phu quân của bà: nhà giáo - nhà thơ Nguyễn Cao Sơn.
Hà Đình Nguyên
Bình luận (0)