Tờ Polyme màu xanh

27/05/2012 03:00 GMT+7

Bỏ mớ thuốc tây dùng cho cả tháng vào một cái bịch lớn xong, cô bán hàng đưa cho Yên tờ hóa đơn ghi chi tiết từng mục.

Hơn hai triệu đồng. Nhiều thật. Thuốc đặc trị dành cho người vừa đặt stent trị bệnh tim mạch. Yên mở ví, đếm tiền để trả. Vét sạch cả những tờ tiền mệnh giá nhỏ, Yên mới thanh toán xong cái đơn thuốc. Ban đầu cô ngạc nhiên, rồi thì Yên bắt đầu phân vân nghĩ ngơi. Sáng nay cô mới rút từ máy ATM ba triệu, đã xài gì đâu mà sao tiền hụt đi nhanh thế.

Chưa kịp nghe anh hỏi vì sao cứ đứng lừng khừng ở cửa hiệu thuốc, Yên đã nhanh nhảu nói ngay:

- Thuốc mắc ghê anh ạ. Với lại, chẳng hiểu sao chút nữa em thiếu tiền.

- Thiếu bao nhiêu, anh có nè. Để anh phụ em tiền mua thuốc cho ba - Anh rất  nhiệt tình.

- Không, em trả xong rồi, thì mới được lấy thuốc chứ. Yên cười, rồi thêm: Nhưng em đã dự phòng đủ tiền mua thuốc, mà sao giờ cháy túi, không hiểu được.

Yên quay ngược trí nhớ lại thời điểm rút tiền xong, vung vẩy khoe với mấy chị đồng nghiệp, rằng máy ATM ở cổng đã có tiền rồi, mới cứng, tha hồ rút, không sợ bị chập cheng như trước. Yên đã nhìn rõ rành rành năm tờ polyme mệnh giá cao nhất, cộng thêm một mớ tiền nhỏ hơn cho đủ ba triệu. Sao ban nãy chỉ còn có bốn tờ và một ít tiền lặt vặt. Sáng giờ, Yên đã tiêu gì đâu. Chỉ ăn cơm trưa, mua thêm mấy hũ yaourt dừa. Tiền để trong ví. Ví để ngay bàn làm việc. Vậy tiền bị mất hay đã có nhầm lẫn ở đoạn nào?

Tâm trí Yên vướng vất mãi ở mấy tờ tiền. Tính Yên vốn vậy, nghĩ cái gì cũng phải thấu đáo, rõ ràng. Lúc ăn trưa thì chắc chắn không nhầm rồi. Lúc mua yaourt, Yên đã đưa tờ hai chục và một đồng xu năm ngàn. Lẽ nào Yên đã nhầm tờ hai chục với tờ năm trăm? Người thu tiền là con Trang đồng nghiệp. Yên bỗng chột dạ nghĩ, Trang cũng chi li lắm, sắm một cái sim di động rồi miệt mài nạp tiền điện thoại trả trước cho mọi người, để lượm từng cắc tiền lời. Nó vốn xài sang, thích ăn ngon, hưởng thụ, nhưng lại có vẻ kỹ tính. Những nhận xét đó bỗng xẹt qua trong đầu Yên, không kiểm soát được.

Câu chuyện giữa Yên và anh cũng vì đó mà trở nên rời rạc suốt đường về. Anh bảo, em nhớ kỹ lại, xem có xài gì mà quên, hoặc có để ví ở đâu mà mất không. Yên kể với anh từng chi tiết một, đã mua gì, xài gì, để ví tiền ở đâu, rất đầy đủ. Anh nêu giả thuyết:

- Hay là lúc em để ví ở bàn làm việc, em có bỏ đi đâu không?

Có thể lắm chứ. Bàn làm việc của Yên nằm ở vị trí trung tâm qua lại của mọi người. Hôm nay có họp tổ, thiên hạ ra vô nườm nượp, đều ngang qua hoặc dừng lại ở cái bàn của Yên. Tính Yên cũng hay chủ quan, cứ để bừa đấy với ý nghĩ chẳng có ai thèm tham của mình đâu mà sợ. Ngoài hành lang thì đã có camera quan sát.

Yên tạt ngang nhà mẹ đưa bịch thuốc, tranh thủ lu loa với lũ em về việc tự dưng mất một tờ tiền. Rồi theo trình tự, Yên kể lại đầu đuôi sự việc. Xong một chặp lao xao, Yên lại im lặng suốt quãng đường còn lại về nhà. Phần trong đầu Yên vẫn còn thắc mắc, phần cũng hơi mệt và buồn ngủ.

Tối nay, sao anh mạnh mẽ thế. Yên mãn nguyện và hạnh phúc với tình yêu của mình. Nhưng đến tận lúc tạm biệt anh, đầu óc cô vẫn loay hoay với câu hỏi, đã mất đi đâu tờ tiền của mình?!

Tắm xong, Yên thấy thoải mái hơn. Thật ra, tờ bạc năm trăm ngàn kia không quá lớn với Yên, để cô phải dằn vặt. Nhưng việc đột nhiên mất tờ tiền mà không đoán được lúc nào làm Yên cứ hoang mang. Sao không mất hết mà chỉ mất có một tờ?

Phải gọi cho con Trang, hỏi kỹ lại mới được. Yên vừa với tay định lấy cái điện thoại, thì nó bỗng đổ nhạc ầm ĩ làm cô giật mình. Đứa bạn thân con chí cắn đôi đang sống dưới quê gọi Yên. Chuyện cứ nổ như bắp rang:

- Sao, lại mới đi du hí với chàng về à?

- Ừ, hihi...

- Nghe giọng có vẻ mãn nguyện nhỉ. Có nghĩ đến lúc nào thì dừng cuộc vui lại chưa, mày?

Lại vẫn nội dung đó. Yên khẽ nhăn mặt. Con nhỏ này cổ lỗ đến chán ngắt, nó luôn không ủng hộ tình yêu của Yên. Lúc nào nó cũng bàn ra. Nhưng thật ra hai đứa vẫn rất thân.

- Ôi, mày cứ lo cho cái tổ chim cúc cu của mày đi. Tao vẫn ổn mà. Tìm được một người hợp tính và đáng cho mình yêu đâu phải dễ.

- Ừ, mày thấy hạnh phúc là được rồi.

- Hôm nay con bạn bỗng nhiên dễ dãi với Yên.

- À mày, tối nay tự dưng tao bị mất tiền. Hồi sáng, tao rút từ thẻ ba triệu…

 Yên tua lại sự kiện thêm một lần nữa, rồi cô nhắc lại thắc mắc của mình:

- Mày nghĩ mà xem, nó có thể mất vào lúc nào?

Con bạn suy nghĩ đôi chút:

- Khả năng nào cũng có thể xảy ra. Mà mày nhớ kỹ xem có lúc nào sơ sểnh không.

Yên cho chạy lại dữ liệu từ đầu. Từ dưới cổng lên, bỏ tiền vào ví. Ví vứt trên bàn. Trả tiền ăn trưa. Hôm nay họp tổ, đông người ra vào. Mua mấy hũ yaourt nơi con Trang thu tiền. Chuồn khỏi chỗ làm, đi chơi với anh. Không mua gì cả. Ăn cháo đậu đỏ nước dừa trứng muối dưa mắm, anh trả. Không rời ví nửa bước. Cuối cùng là mua thuốc cho ông già.

- Ồ ồ, nếu thế thì… Cũng có lúc à nghen. Khi đi tắm, bỏ chàng cùng với ví tiền bên ngoài. Lúc ở khách sạn í.

Con bạn Yên bật cười. Vậy mà cũng nói được. Đúng là không biết… nhục. Chẳng lẽ thằng bồ mà mày cam tâm làm vợ hờ bấy lâu lại dám lấy tiền của mày à. Điên. Nghĩ tiếp đi.

Hết rồi. Một ngày chỉ có bấy nhiêu đó thôi.

***

Đầu buổi sáng. Cả phòng lập tức cập nhật chuyện Yên mất một tờ tiền trong ví. Tất cả nhao nhao:

- Cơ quan mình cũng phức tập thật. Đứa nào đó ghê gớm lắm mới dám làm vậy.

- Đã đến nỗi nghèo đói gì đâu.

- Ừ, chắc người đó thản nhiên đứng ở bàn con Yên, mở ví, lấy một tờ tiền. Chứ nếu lén lén lút lút thì đã bị người khác để ý rồi.

- Tay nào gan to thật. Mọi người phải đề phòng mới được.

Sau khi con Trang khẳng định mười mươi là không hề có nhầm lẫn gì về tiền bạc hôm qua, thì phòng Yên dậy lên không khí cảnh giác và lặp đi lặp lại tiếng chặc lưỡi. Coi vậy mà kinh dị quá, ai mà lại cắp vặt, ai mà dám tự nhiên như không mở ví Yên lấy tiền giữa thanh thiên bạch nhật thế này.

Lòng Yên cứ bán tín bán nghi chẳng biết phải nghĩ sao. Lâu nay Yên cũng không thân thiết với Trang cho lắm. Lỡ đâu lòng dạ nó tham, ai biết được...

***

Câu chuyện lùi dần vào quên lãng.

Yên vẫn đi làm. Vẫn đi học thêm tuần ba buổi. Nhưng cuộc sống của cô đã chẳng còn mấy niềm vui nữa. Sau nhiều giận hờn cãi vã, nhiều thử thách trở ngại, người đàn ông đã rời xa cô, sau khi ném lại một câu phũ phàng:

- Tốt nhất chúng ta nên tránh xa nhau ra. Có làm được gì cho nhau đâu mà phải nặng nề.

Chuyện làm ăn của anh không mấy tốt đẹp. Anh hầu như tay trắng sau những thất bại liên tiếp. Yên hiểu và thương anh đến xót lòng. Đối với đàn ông, quan trọng nhất là sự nghiệp và người đàn bà mà anh ta chọn. Nhưng nếu không có sự nghiệp thì người đàn bà nào đó, cũng vứt.

Người yêu của Yên đã chọn cách quay về toàn tâm toàn ý với gia đình, nơi người phụ nữ gia cảnh khấm khá hơn có thể bảo bọc, vay mượn giúp anh chỗ này chỗ nọ.

Yên bị bỏ rơi.

Con bạn nối khố của Yên chẳng vui vẻ gì khi hay tin. Nó im lặng nghe Yên sụt sùi qua điện thoại rồi dịu dàng khuyên Yên hãy cố lên mà sống tiếp, chẳng ai dại gì chết vì tình. Lâu nay thấy mày mê muội, tao đã biết rồi sẽ có ngày hôm nay mà. Nếu thật lòng, người ta đã chẳng nỡ để mày bao năm trốn tránh trong bóng tối mà tự an ủi với chút tình lượm lặt. Yên đang rất đau, càng tức con bạn tính thẳng đuột của mình. Nhưng sâu trong lòng, Yên biết bạn nói không sai. Chỉ đơn giản là, Yên không có đủ can đảm để nhìn thẳng vào sự thật.

***

-  Mày ngủ chưa?

-  Có chuyện gì hả? Bình tĩnh kể tao nghe coi.

Đúng là bạn thân. Chưa cần nói, chưa cần phải khóc lóc kể lể gì, nó đã biết là mình có chuyện. Mà cũng phải, đang khuya thế này…

-  Chiều này tao gặp lại anh ấy…

-  Ai?

Bạn dừng vài giây, rồi chợt ngộ ra, “anh ấy” của Yên làm sao có thể là ai khác. Bạn nói một hơi, như không thể kiềm chế được:

- Mày điên à? Bấy lâu tưởng quên rồi chứ? Còn gặp lại làm gì hả? Rồi sao, lại đi khách sạn à? Yên ơi là Yên, nó chỉ lợi dụng tình cảm mày thôi. Tao nói bao nhiêu lần rồi, sao mày ngu thế hả con kia. Tự dưng lại khuấy tung lên. Khó khăn lắm mới yên lành được…

Yên thinh lặng nghe bạn xài xể. Cô đứng ngoài lan can lộng gió, nhìn xuống con đường vắng tanh trước mặt. Thành phố buồn tênh “như một lần qua cuộc tình”… Yên chợt muốn gào lên câu hát đó lúc này.

- A lô, mày sao vậy? Kể tiếp nghe đi.

Yên những muốn kể bạn nghe cuộc gặp lại dịu dàng ban chiều lắm chứ. Nhưng liệu Yên có thể chia sẻ cùng một phụ nữ đang có gia đình êm ấm bên đứa con đầu lòng về tình yêu của một cô gái cam tâm làm kẻ thứ ba với một người đàn ông hình như ngày càng hăng say kiếm tiền, coi tiền là lẽ sống hay không?

Bạn dù thân, dù thương Yên như ruột thịt, nhưng liệu có hiểu hết nỗi lòng  người phụ nữ hầu như đang đứng ở vị trí mà bất kỳ người đàn bà có gia đình nào cũng căm ghét hay không?

Yên định giải thích với bạn rằng mình cũng không dễ dãi đến mức vừa gặp lại đã đi khách sạn. Dù thâm tâm Yên thừa hiểu, nếu anh dám đề nghị, chưa chắc Yên đã dám từ chối.

Anh chở Yên trên chiếc xe hơi đi mượn của mình. Họ lòng vòng qua nhiều con phố để lòng Yên cuộn lên với những kỷ niệm tươi nguyên như mới ngày nào. Không nói gì nhiều với nhau, bởi lẽ khoảng thời gian xa cách quá dài, mọi thứ tưởng chừng đã lùi xa vào dĩ vãng cứ chập chờn trước mặt. Anh nhìn có vẻ mỏi mệt hơn, dường như cuộc sống vẫn chưa thay đổi được như anh khao khát...

Nhưng Yên gọi cho bạn đâu phải để vu vơ những chuyện này. Cô khẽ khàng hỏi nhỏ:

-  Mày còn nhớ có lần tao bị mất tiền không?

Bên kia, bạn Yên lặng đi trong giây lát. Họ vốn chơi thân từ tấm bé, hiểu tâm can nhau như trong lòng bàn tay, nên chẳng cần nhiều lời. Hạ giọng thì thào, bạn tựa như đang nói với chính mình:

- Chắc chỉ trùng hợp thôi, mày đừng nghĩ ngợi làm gì…

Yên những muốn tin chỉ là sự ngẫu nhiên nào đó. Hoặc giả, máy ATM đã trả tiền không đủ. Giá như chiều nay Yên không vừa rút tiền, thì chắc với tính chểnh mảng cố hữu, Yên đã chẳng thể nào nhớ trong ví mình còn bao nhiêu. Rồi Yên cũng không biết cái gì xui

cô bỗng dưng đếm lại tiền, khi mà Yên vốn chẳng có thói quen đó. Nhưng hôm nay, trời hành sao mà Yên lại làm chuyện bất thường.

Tần ngần, bạn Yên bảo, nhớ kỹ lại xem mày có đi đâu, mua bán gì hay không. Yên càng chẳng muốn nói rằng, từ lúc rời cái máy ATM trước cổng, nhét tiền vào ví đã chẳng mua gì, đi đâu thêm cả. Duy nhất lúc về, Yên bảo anh chờ trước cổng, để cô lên phòng làm việc lấy thêm đồ. Ví tiền Yên để lại ở chỗ ngồi trên xe… Từ cổng lên lầu bốn và trở xuống, tạt vào nhà vệ sinh, có lẽ không hết mười phút. Mười phút ngắn ngủi kia có đủ để Yên hoài nghi tư cách một con người?

Nước mắt Yên rơi xuống, mằn mặn. Bên kia, bạn Yên cũng yên lặng, thở dài. Cuối cùng, bạn kết thúc bằng câu:

-  Tội nghiệp...

Yên hiểu, bạn không phải tiếc tờ tiền của Yên bị đánh mất. 

***

Trên mạng, Yên có quen một người bạn. Với đôi mắt sưng húp và một tinh thần bèo nhèo, Yên buzz vài nhát rung rinh màn hình, rồi hỏi hắn:

- Nè ông này, có bao giờ ông bị mất tiền chưa?

Dưới cái nhìn lạc quan của một người đàn ông, mọi thứ hóa ra đơn giản hơn nhiều. Hắn nghe xong tình huống Yên chia sẻ, thản nhiên phát biểu, chỉ là con kiến mà sao phụ nữ cứ muốn biến thành con voi, rồi tự dằn vặt, làm khổ mình. Nếu là tui, tui sẽ tìm cách đưa thêm tiền cho bồ mình, càng nhiều càng tốt, càng kín đáo càng hay. Có gì đâu mà ầm ĩ.

Ừ, có đáng gì đâu mà lòng Yên cứ đau đáu thế kia: Vì đâu nên nỗi. Sao có thể đối xử với Yên như vậy... 

***

Yên rời khỏi căn phòng ấm áp, xuống cầu thang và bước hẳn ra ngoài phố. Gió từ đâu thốc tới, mang theo cảm giác chênh vênh đến lạ. Cô không ngoái lại, vì biết anh sẽ không gọi. Yên thừa hiểu đây cũng không phải lần sau cuối. Muộn mất rồi…

Nếu bạn Yên nghe cô kể về chuyện yếu đuối nhẹ dạ mềm lòng của Yên hôm nay, chắc lại lồng lộn lên mà mắng Yên tơi bời. Đành chịu vậy.

Mải suy nghĩ, Yên suýt va phải cái máy ATM bên đường. Bất giác, Yên như sực tỉnh, nhớ ra lý do vì sao mình ở đây. Cô nhìn xuống chiếc ví đang cầm trên tay. Cảm giác lành lạnh trườn ngang người, dù lần này Yên biết chắc không phải vì trời có gió.

Một cách máy móc như bị ma khiến, Yên run run mở ví ra, đếm đếm. Rồi cô ngước mặt lên, nở một nụ cười rất nhạt, ai nhìn thoáng qua có thể tưởng lầm rằng Yên đang khóc...  

Truyện ngắn của Hoàng My

>> Nguyễn Nhật Ánh sẽ đi xuyên Việt ký tặng độc giả
>> Tranh - Truyện ngắn của Lưu Quang Minh
>> Va chạm yêu thương

Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.