Trần Lê Anh Tuấn - nhà thơ tự làm khó mình

Tôi may mắn đọc thơ của nhà thơ Trần Lê Anh Tuấn ngay từ những bài đăng đầu tiên, cách đây khoảng mươi năm. Và nay, 36 tuổi, anh ra tập thơ đầu tay Phố trọ (Nhà xuất bản Hội Nhà văn, tháng 8.2024) với 27 bài.

Thơ không kể dày mỏng, ngắn dài, ít nhiều. Thế nhưng khách mộ điệu cũng hơi sốt ruột khi thấy anh cứ đăng đi đăng lại cũng chỉ mấy bài đếm đầu ngón tay. Hóa ra anh cẩn trọng, nghĩ nhiều viết chắt lọc, tự làm khó mình trước hàng ngũ làm thơ ngày càng trùng điệp.

ĐÀO ĐỨC TUẤN

Thơ Trần Lê Anh Tuấn kiệm lời. Ví như, anh thả bút thể 4 chữ:

Đỏ đêm trôi mãi

Dòng thuở xưa xanh

Tưởng tượng chẳng thể

Khép những chòng chành

(Sông Ba)

Một góc nhìn định vị về một nghề - người:

Ông luồn sợi chỉ qua đêm

Mưa bão vần vũ một thời

Ông luồn sợi chỉ mỗi ngày

Đường kim lầm lũi mùa đi

(Người thợ may)

Hầu hết trong tập đều là thơ thể tự do. Thơ của Trần Lê Anh Tuấn đứt gãy, nhảy nhịp, chất chứa, bung thả, miên man:

Gió vẫn thổi trên cầu

Mình lỡ nhịp ánh trăng

Thị trấn trong phong thư nhỏ

Anh mang theo bao nẻo mịt mù

(La Hai)

Góc phố nào không ủ rũ

Ngôi nhà nào không chông chênh

Con sóng nào không thao thức

Chân trời nào không khổ đau

Mà em là hải âu bay trong khí quyển anh

Em hãy đến như giông tố ngoài khơi

(Nơi chốn)

Em kéo cao cổ áo mưa phùn

Tôi cho tay vào gió bấc

Những ngọn gió nhóm lửa vỉa hè

Đêm rét ngọt môi xưa

(Nhớ Tuy Hòa)

Tôi gọi tên nhà thơ

Bằng triệu ngọn sóng mất ngủ

Tôi xin đặt xuống đây

Một chiếc bóng cuối trời lam lũ

(Mộ nhà thơ)

ĐÀO ĐỨC TUẤN

Với tôi, đừng hỏi tuổi nhà thơ. Tự khởi nguyên thơ đã thuộc về tuổi trẻ. Phong độ đỉnh cao của sáng tạo thơ luôn về tay tuổi trẻ, tuổi sung mãn đời người. Bởi gốc của thơ là cảm xúc, là trào dâng, là phi thường. Mà phi thường chỉ có ở tuổi trẻ. Thử điểm qua ngút ngàn thi sĩ, mấy ai tạo được thơ hay khi về già, ít nhất là so với chính họ. Lịch sử thi ca cũng ghi nhận: những tập thơ đầu tay thường là đỉnh cao sự nghiệp của các nhà thơ.