Say Mường như điếu đổ, từ những năm 2000, Vũ Đức Hiếu bỏ phố lên rừng, độc hành, vỡ đất khai hoang, không để phân lô kiếm tiền, không mộng làm khu nghỉ dưỡng, mà làm văn hóa - một cuộc chơi đến giờ vẫn là xa xỉ, mơ hồ, thậm chí là viển vông với không ít người. Không gian văn hóa Mường hình thành, là bảo tàng, môi trường giáo dục, điểm hẹn nghệ thuật, là không gian đương đại… Những bền bỉ ấy của Vũ Đức Hiếu, nay nhìn lại là cả hành trình đầy chông gai.