Thị xã Lạng Sơn - Thơ của Thanh Thảo

ùa xuống toa tàu những câu hát 
những gồng gánh áo xanh áo nâu 
những thổ cẩm phô sắc màu sặc sỡ 
gương mặt chàng trai say câu lượn đỏ bừng 

tôi ngồi uống bát rượu men lá rừng 
thấm chầm chậm một chiều đông xứ Lạng 
chợt mỉm cười 
câu ca dao xưa 
nhớ người bạn có nhà trong thị xã 
những trái mận Thất Khê thật giòn 

những trái mận lăn tròn 
lăn bình yên trong ký ức 
lăn chóng mặt trên đường phố đổ nát 

nơi tôi qua một lần 
ngủ một đêm nhà trọ 
những góc phố vôi phai loang lổ 
bỗng một ngày giặc thù xóa tan khi tôi ở xa 

những cụ già bị giết bên cầu 
tôi chưa gặp 
những bà mẹ tay xách nách mang chạy trong   tầm pháo giặc 
tôi chưa quen 
ngôi nhà còn trơ mảng tường cháy đen 
tôi chưa ở 

chúng hủy diệt cả những gì tôi chưa kịp nhớ 
những góc yên lành hờ hững của đời ta 

bàn tay cô mậu dịch viên 
cốc cà phê bốc khói 
câu nói bâng quơ người khách nào ghé vội 
ngọn gió se se bắp cải cuộn mình 
và ánh lửa đâu đây… 

quân thù buộc ta yêu bằng một tình yêu khác 
mỗi hơi thở mỗi căn nhà đã mất.