Những tiệm sách cũ

Cái hình ảnh ấy làm lòng tôi nôn nao nhớ về khoảng thời gian trước đây.

Khi còn là cậu sinh viên năm nhất, trên con đường đi học về tôi thường ghé ngang những tiệm sách cũ ấy, tìm cho mình một cuốn sách thật hay để về nhà đọc. Vì là sinh viên từ quê vào Sài Gòn học tập, cuộc sống cũng khá chật vật nên không dư dả để vào mấy nhà sách mua sách mới mấy chục ngàn đến trăm ngàn. Và những tiệm sách cũ là nơi mà những đứa sinh viên nghèo như tôi tìm đến để thỏa lòng cái sở thích đọc sách, tìm tòi.

Nguyên cả con đường rợp bóng cây, những tiệm sách nối đuôi nhau mọc lên san sát. Trong nhà lẫn ngoài cửa tiệm, họ bày bán những hàng sách cũ với đầy đủ các thể loại: từ sách giáo khoa, sách văn học thường thức đến các loại sách học kĩ năng- ngoại ngữ và cả sách tâm linh, phong thủy,.. Chúng được bày biện trên những kệ cao, có khi chất hàng đống dọc con đường vào. Các cô các chú chủ quán điềm thản với chiếc gọng kính trên mũi đang đọc sách thấy khách vào bỗng niềm nở chào mời. Vừa bước vào trong, bỗng thấy choáng ngợp bởi núi sách chồng chất cao quá đầu, một mùi hăng hăng ngai ngái của thứ giấy đã hoen cũ xông lên mũi tôi. Với một số người họ không thích thứ mùi ấy nhưng với những tâm hồn yêu sách thì thứ mùi đặc trưng ấy khiến họ cảm thấy sung sướng.

Những quyển sách có bề ngoài có vẻ xấu xí, thô kệch, đa phần giấy đen hoặc đã ngả vàng úa, có cuốn bìa đã bong ra hoặc rách vài chỗ. Tuy thế nhưng vẫn đem lại cảm giác thích thú cho người đam mê sách. Nơi đây không chỉ dành cho những người muốn tìm sách rẻ mà còn nơi để những người có sở thích sưu tầm sách cũ tìm đến. Quyển “Túp lều bác Tom”, rồi “Cánh buồm đỏ thắm” cho đến quyển “Không gia đình”,… tất cả đều xuất bản từ mấy chục năm trước mà giờ có tìm lại chắc cũng không tìm ra bản ấy. Thật sự những quyển sách cũ luôn đem lại cho người ta sự hoài niệm, trân quý những thứ còn sót lại của quá khứ. Có trong tay chúng như có cho mình một kho báu - những trang giấy nhuộm màu thời gian và ký ức.

Những quyển sách có bề ngoài có vẻ xấu xí, thô kệch, đa phần giấy đen hoặc đã ngả vàng úa, có cuốn bìa đã bong ra hoặc rách vài chỗ Ảnh: Thiên Anh

Tiệm sách dù không đông khách nhưng lúc nào cũng có người ra người vào. Người đến tìm mua, người đến dặn dò kiếm giúp, người lại đến bán mớ sách cũ ở nhà. Từ mấy đứa nhỏ lăn xăn tìm mấy cuốn truyện tranh cho đến những cô cậu học sinh, sinh viên như tôi ngó nghiêng tìm sách bài tập, sách học ngoại ngữ hay mấy cuốn tiểu thuyết, ngôn tình này nọ. Những cô chú trung niên, các cụ già cũng tìm đến như một thú vui tuổi già bên những cuốn sách cũ. Một người một vẻ đang tìm kiếm nhưng họ đều say sưa bên những cuốn sách.

Vì là sách cũ nên có giá tầm một nửa giá bìa, có khi còn bán đồng giá từ mười đến hai chục ngàn một cuốn nên tôi đủ khả năng mua chúng. Những cuốn sách bị lỗi nặng thì xếp riêng thành những thùng cacton nhỏ với giá rất-bình-dân. Hàng tuần tôi đều ghé qua đây một lần, dạo quanh các tiệm sách cũ rồi chọn mua một hai cuốn gì đó. Có hôm chỉ dạo quanh ngắm nghía hàng sách cũ vì không tìm được cuốn sách ưng ý nhưng cũng đủ thỏa lòng mà ra về.

Năm tháng qua đi, tôi cũng ít ghé qua những tiệm sách cũ nữa. Vì nay thành phố đã có con đường sách khang trang, đẹp đẽ, người người kéo về đó mua sách, chụp hình, tham quan. Còn mấy ai nhớ tới những con đường sách cũ như xưa. Thật buồn khi biết rằng đã có không ít tiệm sách cũ phải dời đi hoặc sang lại hàng tấn sách ấy. Trên những con phố sách cũ đường Trần Huy Liệu, Nguyễn Thị Minh Khai hay thân quen nhất là Trần Nhân Tôn cũng đã thưa vắng bớt. Nhưng với những người chủ yêu nghề, yêu sách thì chúng vẫn âm thầm ở đó, vẫn mong manh hi vọng chờ những người khách lạ đến, ghé mua vài ba cuốn sách cũ là thấy vui rồi!