Có người bảo Huế chỉ hai mùa mưa nắng, riêng tôi lại bắt gặp ở Huế những ngày xuân thu mát lạnh, cái phớt lạnh se trên da gây cảm giác như bàn tay con gái chạm vào. Nhưng những ngày tháng ít ỏi ấy không gom đủ số lượng tối thiểu để tính thành một mùa. Gần cuối thu, khi dòng sông Hương trong xanh trầm lắng với bao mộng ước nhẹ trôi thì chính là lúc những cư dân trồng cây hoa cảnh xứ Huế bắt tay vào việc. Trong các cây hoa cảnh xứ này có một loài hoa từ khi mới lớn đã phải thức suốt mùa đông để chờ ngày trổ bông đón xuân. Đó là cúc vàng đại đóa.
Giống cúc ấy được nhà vườn đặt mua từ Đà Lạt về, trồng vào chậu từ cuối tháng 8, đầu tháng 9. Đất phù sa trộn với phân chuồng là nguồn dinh dưỡng chính của cây. Khi cây con mọc lên đang bỡ ngỡ giữa bao lạ lùng trời đất, tắm nắng gội mưa chưa đầy hai tuần tuổi thì đã ôm vết đau đầu đời: bị bấm ngọn để đâm nhánh. Từ đó, cây phải ngày thức với mặt trời, đêm thức với những ngọn đèn chiếu sáng. Cây thức trắng đời mình để trưởng thành, đâm nhánh và trổ hoa.
Nơi tôi ở là vùng thấp lụt, người trồng cây hoa cảnh phải làm giàn giá đặt chậu lên cao. Độ thấp cao tùy theo mốc cơn lụt cao nhất từng đi qua. Giàn được làm trên một khoảng đất rộng, trụ là những lớp bờ lô sắp xếp vuông vắn chắc chắn, trên hai trụ gần nhau người trồng gác ván rồi đặt các chậu cây lên đều đặn làm thành một vườn treo xanh. Phía trên vườn treo này được lắp một giàn đèn điện chúc xuống. Ban đêm giàn đèn sáng trắng như tuôn sữa. Giàn cây tựa chiếc xà lan xanh lục trong ngày hội lễ.
Khi cúc vừa đâm nhánh sau thời gian bấm ngọn, lá xanh non mọc đều, mỗi cây trông như một chú rùa xanh nằm yên lặng trong chậu thật xinh xắn. Thỉnh thoảng cơn gió thổi qua lá xao động, những chú rùa kia rục rịch chuyển mình như định bò đi. Có những nhánh cúc như vươn lên trò chuyện với đèn. Trong những ngày cuối đợt gió mùa đông bắc se lạnh và lãng đãng sương mù, vườn cúc và đèn tựa như một ốc đảo thần tiên đang trôi dần xa. Khi nụ xanh, nụ vàng trên đầu nhánh khoe sắc cũng là lúc chậu cúc được nhà vườn xếp lên xe đưa ra chợ hoa tết, khoảng từ 20 tháng chạp về sau. Xen với nhiều loại cây hoa cảnh khác, vàng cúc thật đậm đà bởi các cánh hoa san sát xếp đều thành một khối tròn, những vòng đồng tâm xinh xắn. Hoa dồn lên đầu nhánh, cười mỉm trong hương trời đất mùa xuân, mời mọc người thưởng hoa, đón tết. Người chơi hoa xuân yêu cúc có mấy ai biết rằng trong cái tươi vàng rực rỡ ấy đã gói ghém chứa đựng bao gió táp sương sa?
Những chậu cúc hoa xuân dần ra đi khiến khu vườn ngày thêm trống vắng. Rồi chuẩn bị mùa mới, những người trồng hoa cây cảnh lại bắt tay vào việc đúc chậu, làm đất, ươm hoa… rộn ràng vàng cúc cho xuân cho tết năm sau. Và hầu như năm nào cũng vậy, chả biết có phải bị lôi cuốn màu hoa vàng tươi thắm hay bởi sức sống mãnh liệt của cúc (hoa tươi bền gần hết cả tháng giêng) mà tôi đã chọn đôi chậu hoa cúc mỗi dịp đón xuân về.
Nguyễn Thiền Nghi
Bình luận (0)