Ám ảnh đinh tặc trên quốc lộ 1

5 giờ sáng, đang chạy xe chở một lồng gà xuống Hà Nội bán, đến trước cổng công ty bia Việt Hà thuộc KCN Tiên Sơn bất ngờ bánh sau xe máy của bà Minh xì hơi. Đẩy xe vào lề đường nhấn gọi cho một số điện thoại quảng cáo trên lan can, khoảng 10 phút sau hai thanh niên đánh xe máy tới. Do bị thủng 3 lỗ nên bà Minh đành phải thay ruột, mới sáng sớm nên hai thanh niên lấy giá 150 ngàn đồng. Không đủ tiền trả, sau một hồi cãi vã bà Minh đành ngậm bồ hòn làm ngọt đưa cho hai thanh niên này 50 ngàn đồng và một con gà.

Lợi dụng khách không để ý, sẵn sàng một người đâm vào ruột xe, một người bẻ van để ép khách thay ruột - Ảnh: Đình Vũ

“May chạy chậm không thì ngã nhào vào gầm xe tải, cứ xì hơi biết ngay là cán phải đinh, cứ cán đinh lại phải thay săm, có tuần phải thay săm đến hai lần”, bà Minh bức xúc.

Nhiều ngày rà soát trên tuyến đường này chúng tôi ghi nhận, cứ như một quy luật vào lúc sáng sớm và chiều các ngày cuối tuần trên đường lại xuất hiện hàng chục chiếc đinh đóng gỗ được bẻ cong và ốc xoắn nằm rải rác, nhiều nhất là khu vực từ cầu Thanh Trì đến KCN Tiên Sơn, một số đoạn còn xuất hiện cả đinh hình thoi. Theo nhiều công nhân làm việc tại KCN Tiên Sơn để giảm bớt nạn đinh tặc không ít lần họ đã làm biển cảnh báo, nhiều người còn cất công đi nhặt đinh, mỗi lần như vậy lại có người đến tháo biển, đe dọa. “Cứ ra đường là sợ, chạy xe nhưng mắt lúc nào cũng chằm chằm nhìn gương chiếu hậu lỡ xe cán phải đinh còn kịp phát hiện ô tô phía sau mà tránh. Lương công nhân thèm tô bún không dám ăn nhưng xe cán phải đinh dù giá cao cũng đành ngậm ngùi thay. Tính mạng người tham gia giao thông trên tuyến đường này đang bị đe dọa…”, Hiền Lương một công nhân nói.

Đủ chiêu trò móc túi

Chỉ trên đoạn đường dài khoảng 2km nhưng có tới 15 tiệm sửa xe, hầu hết các tiệm này đều được dựng lên sơ sài, tạm bợ hai bên đường cùng tấm bảng nhỏ ghi dòng chữ “vá săm, thay ruột”. Trước ý định mở tiệm vá dạo của chúng tôi, Phương một trong những tay vá dạo đầu tiên trên cung đường này gằn giọng tuyên bố: “Tao thách cả trăm triệu đố thằng nào dám bén mảng tới đây mà sữa xe. Đất này bọn tao bao hết rồi, mày muốn thì lên gần khu vực Bắc Giang mà làm rồi tao bảo kê cho, tháng đưa bọn tao ít tiền uống nước”.

Phương vốn hành nghề xe ôm, sau này thấy nghề vá dạo ăn nên làm ra nên đã cùng một số “đồng nghiệp” khác bỏ nghề xe ôm, đứng ra bao luôn đoạn đường từ KCN Ninh Hiệp về cầu Phù Đổng để hành nghề vá xe. Không chỉ in số điện thoại chi chít bên lan can đường, Phương còn mở cả quán trà đá cho vợ bán trước cổng KCN Ninh Hiệp để kịp thời phát hiện khách và làm điểm nghỉ chân cho đội vá dạo.

Trong khi đó, một phụ nữ tên Thanh, vốn làm nghề ve chai, chỉ có duy nhất bộ đồ nghề gồm bộ cạy vỏ xe, miếng vá, bơm tay và vài cái ruột xe máy nói, cũng có thể có thu nhập từ 300 đến 500 ngàn đồng/ngày.

Đủ chiêu trò

Trong vai người đi đường bị cán phải đinh, chúng tôi vừa dắt xe chưa đầy 10m, một thanh niên trà xe tới hất hàm hỏi: "Cán đinh à? Vá đi, mấy đồng bạc đẩy cho mệt”. Sau khi thống nhất giá cả người thanh niên này lục sục lấy đồ nghề ra cạy vỏ, thấy khách không để ý, anh này liên tục dùng cây cạy đâm mạnh vào săm, sau đó lấy cờ lê đập mạnh vào van rồi luồn tay vào dật mạnh ruột xe cho gãy van.

“Thay đi anh ơi, gãy chân van vá làm sao được nữa”. Khi chúng tôi tỏ vẻ bức xúc và yêu cầu vá thì anh ta giở mặt: “Không thay thì tao lắp lại cho đẩy đi chỗ khác, trả đây 20 ngàn tiền công”. Vừa lắp lại cho khách người thanh niên này liền gọi điện cho đồng nghiệp: “Chém tiếp đi, tao mới lấy được 20k (20 ngàn đồng-NV)”. Dắt đi tiếp chừng 500m, đã có một thanh niên với đồ nghề sẵn sàng. Lần này không chỉ gãy van và anh ta còn dùng cây cạy đâm mạnh khiến ruột xe bị thủng đến hai lỗ. Thay xong săm mới với giá 130 ngàn đồng, anh ta đứng trước mặt khách gọi điện khề khà: “Ngon, tao chém được 130k”.

Chưa hết, tại đây, nhiều tay sửa xe còn bẻ cả lốp ép khách phải thay. “Nghề này dễ kiếm ăn nhưng phải tinh nhạy. Nhìn khách, nhìn biển số mà làm. Có khách thay xong bẻ được cả vỏ còn có khách thì chỉ nên vá để lấy công làm lãi”, ông Hùng một tay vá dạo khét tiếng tiết lộ.

Đình Vũ

>> Nạn "đinh tặc" trên quốc lộ 51
>> “Đinh tặc” hoành hành
>> “Đinh tặc” lại hoành hành khu vực cầu Đồng Nai
>> Xử phạt “đinh tặc” 1,5 triệu đồng
>> Đồng Nai xuất hiện đinh tặc
>> Hãng Paramount hòa giải với gia đình tác giả "Bố già
>> Lâm tặc biến thành “đinh tặc”
>> “Khắc tinh” của đinh tặc
>> Hiệp sĩ" nóng lòng ngăn chặn "đinh tặc" cầu Cần Thơ