Bao điều tưởng xa xăm như đã nằm lại trong ký ức gia đình "anh Tạ" Phương Nam: từ chuyện anh từng trượt kỳ thi vào cấp ba đến những năm tháng hai bố con ít trò chuyện, được nhắc lại bằng những lời tâm sự mà hơn 20 năm qua họ chưa từng nói với nhau.
Các bố con dẫn nhau đi bán hàng tại phố cổ Hội An (Đà Nẵng)
Ảnh: BTC
Phương Nam (trái) cảm ơn nghệ nhân hướng dẫn vẽ mặt nạ
Ảnh: BTC
Bức thư mở đầu bằng một câu rất giản dị: "Gửi Nam của bố". Bố Phương Nam viết rằng ông không nhớ từ bao giờ hai bố con lại ít nói chuyện với nhau. Mỗi lần gặp, họ chỉ hỏi nhau vài câu chuyện thường ngày rồi ai lại trở về với công việc của người ấy. "Có lẽ đàn ông nhà mình đều như vậy, thương thì nhiều mà nói thì ít", ông viết.
Từ đó, ông nhắc về một dấu mốc đã ở lại trong ký ức của cả hai: năm Phương Nam thi vào cấp ba nhưng không đậu trường như mong muốn.
Ngày ấy, bố Phương Nam đưa con theo mình đi khắp nơi làm ăn, nghĩ rằng chỉ cần hai bố con cùng cố gắng thì mọi chuyện rồi sẽ qua. Khi con không đậu kỳ thi, người bố đã tự trách mình rất nhiều, từng nghĩ chính mình đã lấy mất của con một cơ hội.
Phương Nam bất ngờ nhận được thư bố gửi
Ảnh: BTC
Ông từng nghĩ kiếm tiền là cách mình chăm lo cho gia đình. Nhưng sau này mới hiểu, có những điều không món quà nào có thể bù đắp: những bữa cơm thiếu một người, những lúc con gặp chuyện nhưng không biết tìm ai để hỏi, hay những năm tháng con phải học cách mạnh mẽ một mình. Nhìn con trai làm cha, người bố nhận ra những điều mình từng bỏ lỡ.
Qua những gì chứng kiến khi con trai đồng hành cùng Nguyên Ốc, ông nhận ra Phương Nam đang dành cho con gái những điều mà ngày trước ông chưa từng làm được với con.
Ông nhìn thấy con trai kiên nhẫn lắng nghe con gái, chịu ngồi xuống nói chuyện và sẵn sàng ôm con mỗi khi con cần. Những hình ảnh ấy khiến ông nhìn lại chính mình.
Phương Nam hiểu lòng bố khi chính mình làm cha
Ông kể rằng bản thân cũng từng lớn lên với những khoảng trống khi ông nội Phương Nam ra chiến trường và hy sinh lúc ông mới hai tuổi. Đến khi làm bố, ông mới hiểu rằng yêu con là một chuyện, nhưng biết cách thể hiện tình yêu ấy lại là một chuyện khác.
Càng lớn tuổi, ông càng nhận ra điều mình "nợ" con không phải là một kỳ thi, mà là những năm tháng Phương Nam cần bố nhất. Điều khiến bức thư trở nên đặc biệt không chỉ nằm ở những ký ức được nhắc lại, mà ở cách người bố nhìn Phương Nam hiện tại.
Và trong mắt ông, Phương Nam đã làm được một điều mà thế hệ trước chưa làm được: bước qua những thiếu thốn của chính mình để trở thành một người bố khác.
Ông không mong con trai trở thành một người bố hoàn hảo. Ông chỉ mong rằng sau này, khi Nguyên Ốc nhớ về tuổi thơ, trong những ký ức đẹp nhất của cô bé luôn có hình bóng của bố. Bởi có thể Nguyên Ốc sẽ quên mình từng đi những đâu, nhưng chắc chắn cô bé sẽ nhớ cảm giác được đi cùng bố - một cảm giác có thể theo con suốt cả cuộc đời.
Đọc thư anh đã bật khóc như một đứa trẻ
Ảnh: BTC
Đọc xong bức thư, Phương Nam không giấu được xúc động. Anh chia sẻ rằng chỉ đến khi có con gái, anh mới có một buổi thực sự ngồi xuống nói chuyện với bố mình. Sau hơn 20 năm, đó có lẽ là lần đầu tiên hai bố con ngồi lại với nhau "như hai người đàn ông", nói về rất nhiều điều mà trước đó chưa từng nói.
Trở thành một người bố cũng khiến Phương Nam lần đầu hiểu được cảm giác của bố mình ngày trước - những áp lực, những điều phải âm thầm gánh vác cho gia đình mà khi còn là một người con, anh chưa đủ trải nghiệm để hiểu.
Giữa những cảm xúc dồn nén, Phương Nam nói lời xin lỗi bố. "Con xin lỗi bố. Xin lỗi vì ngày trước con chưa hiểu cuộc sống. Con không biết những gì bố đã phải trải qua, không hiểu được những áp lực và những điều bố đã âm thầm gánh vác cho gia đình".
Với Phương Nam, từ khi trở thành bố của Nguyên Ốc, anh mới bắt đầu hiểu bố mình nhiều hơn
Ảnh: BTC
Với Phương Nam, có lẽ chỉ khi trở thành bố của Nguyên Ốc, anh mới bắt đầu hiểu bố mình nhiều hơn. Anh không mong điều gì lớn lao, chỉ hy vọng bố luôn mạnh khỏe để có thể tiếp tục ở bên, chơi cùng anh và các cháu thật lâu nữa.
Bức thư khép lại ở tập phát sóng tối 6.9 Bố ơi mình đi đâu thế? mùa 6 trên VTV3, lại mở ra một cuộc trò chuyện đã được hai bố con chờ đợi suốt hơn 20 năm. Và cũng từ câu chuyện của Phương Nam, hành trình Bố ơi mình đi đâu thế? cho thấy đôi khi, để một người con hiểu được tình yêu của bố thì phải cho đến một ngày chính mình trở thành người bố trưởng thành.
Bình luận (0)