Bánh bèo đúng điệu miền Trung thì phải có hẹ xắt nhỏ thoa với dầu phộng, rắc thêm chút chà bông cá ngừ, đậu phộng giã nhuyễn, hành phi giòn rụm...
>> Tìm ăn bún cá trong chợ Đầm Nha Trang
>> No nê với muôn vàn món ngon trong chợ Cồn
|
1. Ngày nhỏ, mỗi lần về quê, ngoại lại hỏi bây thèm ăn gì để tao làm cho ăn một bữa đã đời nè. Bánh bèo hay bánh xèo? Và, lựa chọn ưu tiên của chúng tôi thường là bánh bèo.
Vì sao ư? Vì đối với bọn nhóc ấy, món bánh bèo bà đúc ngon “thần thánh”.
Buổi đúc bánh bèo thường được diễn ra trong…bí mật. Lúc bà thức dậy thì trời còn tối hù, lũ trẻ đang say giấc thơ, ngay cả bọn gà hay ồn ào còn đang gật gà ngủ. Bà ngâm gạo từ tối hôm trước. Khi thức dậy, bà bảo việc đầu tiên là nhóm lửa, bắc ấm nước sôi cái đã.
Sau đó, bà bắt tay xay gạo. Cái cối đá to cộ, lù lù ở góc nhà cọt kẹt quay theo đôi tay bà, thoáng chốc là xong nồi bột. Vốn thính tai, tôi thức dậy kịp ở công đoạn ấy và lom lom đứng nhìn bà làm.
Từng chén, từng chén được bà soạn sẵn trong nồi rồi lấy vá múc bột đổ vào. Xong đâu đó, bà đậy nắp và chụm lửa thật lớn.
Trong ánh sáng ấm áp, mờ ảo ấy, tôi có cảm giác như mình đang ở đêm giao thừa với nồi bánh tét...
|
2. Hồi ấy, bà không xài đồng hồ như người ta bây giờ nhưng vẫn canh được đúng lúc mở nắp nồi khi bánh chín. Những cái chén bột giờ thành chén bánh trắng trẻo, xinh xẻo với lỗ xoáy tròn ở giữa. Bà nói, bánh có xoáy mới là bánh ngon vì nó đủ lửa vừa chín.
Sáng sớm, khi cả nhà thức dậy thì nồi bánh đã sẵn sàng, dầu hành, đậu phộng giã, nước mắm cũng xong. Cả bọn háo hức nhào vô "cắm mặt" ăn.
Chén bánh bèo quê dày cui, từng miếng bánh chắc nụi, thơm tho, ngon vô cùng tận. Sau này được ăn nhiều thể loại bánh bèo khác ở phố, đúng là có kiểu cách, bóng bẩy và màu mè hơn nhưng không thể thay thế được vị trí số một của chén bánh bèo quê. Đã thương rồi, thương miết, thương hoài là vậy.
3. Bà Tám Sang (82 tuổi), có đến 50 năm đúc bánh bèo ở một con hẻm nhỏ trên đường Trần Hưng Đạo, thành phố Quy Nhơn, cho biết: “Bánh bèo hồi xưa là món ăn đỡ cơn đói lòng do ông bà ta sáng tạo. Thấy đơn giản vậy nhưng không dễ để có được chén bánh bèo ngon đâu”. Đúng là khó thiệt. Thời sinh viên trọ học xa nhà, vì quá thèm chén bánh bèo mà cả lũ quê miền Trung xúm lại đúc bánh bèo ăn cho đỡ nhớ. Đúc mấy lần đều thất bại. Khi thì bột bánh ngoài nhão trong sống, khi thì bánh quá đặc, cứng ngắc…
Bánh bèo miền nào hổng biết, chớ bánh bèo đúng điệu miền Trung thì phải có hẹ xắt nhỏ thoa với dầu phộng, rắc thêm chút chà bông cá ngừ, chút đậu phộng giã nhuyễn, chút hành phi giòn rụm rồi rưới nước mắm ớt tỏi thơm cay xè vòng quanh.
Bánh bèo, rẻ lắm, một dĩa đầy ụ chừng 10.000 đồng thôi mà ai cũng thương, cũng nhớ, cũng lò mò chiều chiều đi ăn…
|
Tâm Ngọc (thực hiện)
Bình luận (0)