Mẹ gọi điện bảo, ở Sài Gòn không có bốn mùa, thôi để mẹ gửi bánh khúc ăn cho nhớ mùa xuân.
Giật mình, đã mấy năm nay xa Hà Nội, chỉ thấy mùa nóng và mùa mưa, mẹ nhắc mới thấy nhớ mùa xuân da diết.
Mùa xuân ngoài Bắc, ở trong nhà, ai cũng khó chịu với thời tiết ẩm ướt, nhà lau xong không biết bao giờ mới khô, quần áo lúc nào cũng âm ẩm. Vậy mà chỉ cần ra ngoài thiên nhiên, nhìn những giọt sương long lanh, cây cỏ đua nhau mọc tươi tốt là lòng dịu lại, quên hết những khó chịu nhường kia.
Chúng tôi thường mang theo một cái rổ cắp nách, đi chầm chậm ven bờ ruộng, bờ đê, mắt nhìn chăm chú để tìm ra những cây khúc nhỏ xinh mọc lẫn với cỏ dại. Cây khúc chỉ cao chừng hơn ngón tay, lá có hình dáng như lá cải cúc, ánh lên màu xanh mốc bàng bạc, còn đọng những giọt sương sớm long lanh.
Phải ngắt đọt non, không quá già mới ngon. Lá khúc có mùi thơm ngai ngái, hăng hăng giống lá ngải cứu nhưng dịu hơn và không đắng.
Còn nhớ bữa đầu tiên làm bánh khúc, mẹ chưa có kinh nghiệm, bánh chảy nhão lẫn với xôi, nhưng chúng tôi ai cũng ăn khí thế để động viên mẹ. Giờ đây đã trải qua vài chục năm, tay nghề làm các loại bánh của mẹ đã thành tuyệt đỉnh công phu, tất cả là nhờ ở tình yêu vô bờ bến dành cho con cái.
Em gái tôi có dịp đi công tác Sài Gòn, mẹ nhờ người quen kiếm bằng được lá khúc dù đã gần cuối mùa xuân để làm bánh gửi cho người con xa. Bố mẹ tôi, mỗi người một việc: bố khỏe tay giã bột nếp và lá khúc cho thật nhuyễn, mẹ làm nhân thịt heo quê, đồ đậu xanh, tất bật làm một nồi bánh khúc to gửi cho các con. Có lẽ được làm điều gì đó cho con cái là niềm vui của tuổi già, rồi khi quà gửi đi rồi, bố mẹ tôi lại “hồi hộp” đợi xem sau khi ăn, con sẽ nhắn tin thế nào.
Và đây, miếng bánh khúc chứa cả mùa xuân và niềm vui cha mẹ là miếng bánh ngon nhất trần gian. Bánh khúc ngoài hàng nhiều xôi, ít khúc còn bánh nhà làm nhân đậu, nhân thịt thơm phức tràn trề, đặc biệt miếng bột khúc màu xanh rêu bọc nhân ăn thơm lạ lùng, lấp ló sau chiếc áo xôi nếp mỏng trắng trong.
Vị khúc rất lạ, rất đặc biệt mà không một loại rau nào có thể thay thế được. Như có cả một trời thiên nhiên bãi sông Hồng miền Bắc, cả hương đồng gió nội trong miếng bánh khúc quê nhà.
Bình luận (0)