Bánh mì thịt nướng 20 năm bao người Sài Gòn nhớ nhớ thương thương

Hơn 20 năm qua, khu vực vỉa hè cạnh con hẻm nhỏ trên đường Cao Thắng, tầm hai giờ chiều, người đi đường bắt đầu bị lôi cuốn bởi mùi thơm của miếng thịt nướng xèo xèo trên bếp than hồng, liên tục được người chủ dùng chiếc quạt tre phe phẩy đưa cái hương quyến rũ theo gió bay khắp nơi. Biết đâu đây cũng chính là cách marketing đơn giản và hiệu quả của người chủ. Khách đi ngang qua, chỉ cần nghe mùi thơm thì khó có thể không dừng lại mua một ổ để ăn lót dạ. 

Gánh bánh mì luôn đông khách. Ảnh: Đào Minh

Mà đúng là nhiều người dừng lại thật. Đặc biệt là khoảng 4 – 5 giờ chiều, người thì đi đón con, người thì vừa đi làm về, có người đang làm việc mà đói bụng quá phải bỏ dở để đi mua ổ bánh mì ăn trước. Người mua một ổ; có người mua cho mình, cho con; có người thì mua 5-6 ổ đem về cho cả nhà… Chính vì thế có khi con hẻm nhỏ mà người xếp hàng mua đông nghịt.

Thịt mới nướng lên, ăn giòn giòn sựt sựt, có vị ngọt ngọt, mặn mặn, thơm thơm mùi sả cây, mùi hành tỏi. Ảnh: Đào Minh

Tiệm bánh mì lâu đời nhưng 20 năm qua, toàn bộ "cơ ngơi" chỉ có đôi gánh, đựng tất cả nguyên liệu từ rau, đồ chua, xốt, bánh mì… thêm cái lò than, liên tục đỏ lửa nướng thịt. Cái ngon đầu tiên là từ mắt, nhìn sơ qua, thấy rau tươi, đồ chua mới, thịt vàng ươm đang tươm mỡ trên bếp lửa. Sau đó người ăn bị hấp dẫn bởi mùi thơm bay thoang thoảng trong không khí. Được nhìn thấy, cầm ổ bánh mì trên tay, nhiều người không thể chờ về đến nhà mà đứng cạnh gánh bánh mì, cắn ngay một miếng, giòn giòn quyện với thịt tươi ướp đậm đà, thêm chút ngòn ngọt từ nước xốt đen, có vị chua chua của cà rốt củ cải ngâm… Tổng hòa của vị giòn, thơm, chua chua, ngọt ngọt, ăn một ổ, nhiều người còn thấy thòm thèm muốn ăn thêm ổ nữa. 

Chua chua, ngọt ngọt, ăn một ổ nhiều người còn thấy thòm thèm muốn ăn thêm một cái nữa. Ảnh: Đào Minh

Thịt nướng ở đây đặc biệt lắm, không phải là thịt nguyên miếng thái mỏng rồi ướp nướng mà là ít thịt nạc, kèm gân được băm nhuyễn, trộn chung với sả, ớt, tỏi, hành... rồi ép thành miếng mới đem nướng. Dù mỗi ngày nướng hàng ngàn miếng thịt cho vào bánh mì nhưng 20 năm qua tiệm chưa bao giờ làm thịt nướng sẵn, phải đợi lúc nào có khách đến rồi mới quạt lửa nướng. Cũng nhờ thế mà khi cầm ổ bánh mì trên tay, khách luôn có cảm giác ấm nóng tươi mới.

Thịt mới nướng lên, ăn giòn giòn sựt sựt, có vị ngọt ngọt, mặn mặn, thơm thơm mùi sả cây, mùi hành tỏi, nên dù nguyên ổ bánh mì thịt đầy ứ hự 20.000 đồng/cái mà khách ăn vẫn không thấy ngán. 

Nhiều người là khách quen của tiệm, hai ba ngày mà không ghé lại mua ổ bánh mì thì bị nhơ nhớ, phải tìm cách đi ngang qua đường Cao Thắng mua cho được một ổ đem về. Có nhiều cặp đôi yêu nhau từ thời nghèo khó, chỉ đủ tiền mua cho nhau ổ bánh mì cắt đôi mà giờ thành vợ, thành chồng vẫn chiều chiều tan làm đi ngang đây mua ổ bánh mì để nhớ về thời trẻ… Có người lớn lên, có người già đi, chỉ có vị của ổ bánh mì thịt nướng ở hẻm Cao Thắng là chưa bao giờ thay đổi, vẫn ngon đậm đà, đủ sức níu chân nhiều người bao nhiêu năm giữa đất Sài Gòn.