Bánh thuẫn... chuẩn tết

Ai cũng nói tết nhất không có dĩa bánh thuẫn, trước cúng ông bà sau là đãi khách thì coi sao được. Trứng thì cứ ra ổ gà sau chái hè mà lấy. Bột bình tinh rẻ òm. Đường cát cũng đâu có đắt lắm đâu. Vậy cớ sao không làm bánh thuẫn...

Nghe má và chị râm ran chuyện bánh, ba cười cười nói đổ bánh thuẫn hả? Thì cũng hay đấy, nhưng bánh này hên xui dữ lắm, một cái nên ba cái hư. Ý ba nói rủi bánh không nở, mặt bánh lì lì, nhẵn thín thì hư bột hư đường hết. Má cười nói đó là chuyện năm xưa mới về làm dâu, tui hồi hộp nên làm hư mớ bánh tết. Giờ kinh nghiệm mấy chục năm rồi, hư sao được mà hư? Hay là ông sợ tui bắt đánh bột? Quên đi cho nhẹ người ông à. Tui mượn của dì nó cái máy đánh bột rồi. Cái máy đó nó giải phóng hai cánh tay ông thì có. Má nói đúng thật! Đánh một thau bột bình tinh với lòng đỏ trứng gà, đường cát bằng cơ bắp cho tới khi hỗn hợp hòa nhuyễn thì đúng là rã tay chớ chẳng chơi.

Bên bếp lò đỏ rựng, mẹ và chị loay hoay đổ bánh, canh lửa, vớt bánh ra. Mặt ai cũng tươi như hoa vì bánh nở rất xinh. Liên tục như thế, trong cái khuôn chia ra từng ô là từng nhúm bột nho nhỏ màu vàng nhạt đang nằm yên trong hơi nóng để hóa thân thành cái bánh. Má cẩn thận nhón từng cái bánh còn nóng xếp lên vỉ, đưa qua lò sấy. Má nói tháng chạp năm nay mưa cứ lay phay hoài nên mới sấy. Chứ còn phơi nắng thì bánh thơm và giòn, ngon phải biết! Thấy mình chóp chép, má cho mấy cái bánh thuẫn còn ướt, ăn mềm mềm như bánh bông lan, ngon thấu trời xanh luôn.

Giao thừa năm nào mình cũng giúp má đơm bánh thuẫn lên bàn thờ cúng ông bà. Sau ba tuần trà, đợi hương tàn, cả nhà ăn bánh thuẫn, lắng nghe vị beo béo của lòng đỏ trứng gà, vị nồng nàn của gừng, vị ngọt thanh của đường ôm ấp mùi thơm dịu của bột bình tinh.

Xưa, làng mình cứ cuối tháng chạp là nhà nhà làm bánh thuẫn. Cứ như có bánh thuẫn thì tết mới đầy đủ vậy. Giờ thì việc làm bánh thuẫn ăn tết giảm đi đáng kể. Mình lo vẩn lo vơ, lo một ngày nào đó hương vị quê hương phần nào nhạt đi khi tết về mà thiếu mùi bánh thuẫn.