Những ngày mưa phùn, gió bấc, cả nhà quây quần trong gian bếp nhỏ ấm áp, giữa mùi thơm ngào ngạt của mấy con cá sặc khô đang tỏa mùi trên bếp than hồng tàn lửa. Chao ôi, chỉ mới nghĩ tới thôi đã phải nuốt nước bọt!
|
|
Có lẽ trên đời này không có món ăn nào chế biến đơn giản cho bằng cá khô. Lại thêm dân làng chài nghèo nàn, đơn sơ, món ăn cũng mộc mạc. Chỉ cần vài cục than hồng sắp tàn lửa, thẩy con cá sặc khô lên, trở qua trở lại vài lần, đem ra vừa xé vừa cho vào bát cơm trắng bốc khói là đã có một bữa ngon đệ nhất thiên hạ, no tức bụng vẫn cứ thòm thèm. Món này chẳng cần nêm nếm bất kỳ thứ gia vị nào, nhưng sẽ chẳng bao giờ tròn vị nếu không phải là được nướng dưới bàn tay của mạ. Hình như tình yêu mới là thứ gia vị tuyệt đỉnh nhất cõi đời này. Vị mặn mà của biển tan trong từng thớ thịt ngọt ngào, lại thêm cái mùi thơm “chết người” khi cá sặc bén duyên cùng than hồng, cứ theo khói bếp len vào mũi rồi không biết bằng đường nào đi thẳng đến trái tim, ở yên trong đó, khiến cho con người ta dù đi đến bất cứ phương trời nào cũng vẫn cứ không thể quên hương cá sặc.
Nhưng nói về cá khô, đâu chỉ có cá sặc. Này là khô cá lóc dày thịt đem chặt miếng vuông rim với kha khá đường khiến người ta “say” ngay từ miếng gắp đầu tiên, này là khô cá hố thoạt trông toàn thấy xương nhưng khi đem chiên giòn thì chẳng thấy ai bỏ miếng xương nào, này là khô cá bống ngon đến lịm người, này là khô cá chỉ vàng rẻ bèo nhưng hương vị không hề “bèo”. Rồi thì khô cá lưỡi trâu, khô cá tra, khô cá đỏng, cá mối… Tất cả đều là những món ăn gây nghiện dù cực kỳ dễ chế biến. Các bà, các cô thì vẫn cứ mê tít những con cá cơm, loại cá đen bé xíu chỉ như đầu tăm đem ngào với tí nước mắm chua ngọt. Loại cá cơm này thường ít mặn, chỉ cần ngâm nhanh nước ấm, để ráo rồi chiên trên bếp với kha khá dầu. Đợi đến khi thịt cá đã săn lại, đem gạn bớt dầu đi, để lửa thật nhỏ rồi cho hỗn hợp nước mắm giã với đường, tỏi, bột nêm, vắt thêm tí chanh, đảo qua đảo lại trên bếp là trong chốc lát đã có một món ăn gắp mãi không muốn thôi. Sau này vào các quán nhậu còn thấy cả gỏi cá khô đủ loại, nào là với dưa leo, với xoài, với thơm… nhưng tựu trung lại cũng đều trộn với nước mắm chua ngọt. Vị mặn mà của biển cả hòa lẫn vào cái chua thanh của chanh và những loại rau trái chống ngán làm cho gỏi cá khô trở thành món vừa dễ ăn vừa kích thích tiêu hóa.
Mấy hôm nay trời nóng kinh khủng, ngồi trong quán nhậu ồn ào, ngột ngạt, giữa những tràng cười hô hố không ngơi, những tiếng “dzô, dzô” bất tận và giữa đĩa gỏi khô cá sặc đủ sắc màu bắt mắt, bỗng thấy nhớ da diết cái cảnh co ro, cúm rúm trong gian bếp rực hồng xa xưa, giữa tiếng cười rúc rích của em nhỏ giờ cũng đã lớn phổng phao bỏ quê lên thành phố, giữa giọng nói trầm ấm của người cha giờ đã khuất thật xa, giữa ánh mắt dịu dàng của mạ giờ đang mòn mỏi, trông ngóng... Chạy thật nhanh khỏi quán nhậu giữa những cặp mắt tròn xoe của bạn bè, tôi đón xe đi thẳng về làng chài bình yên, sà vào lòng mạ mà thổn thức: “Mạ ơi, con thèm cá sặc khô!”
Đoan Nhật
Bình luận (0)