Cay xè bò khô

Với mẹ, bò khô là món ăn chơi đắt đỏ, mắc công và tốn thời gian. Còn với chị em chúng tôi, bò khô chỉ có hai từ để diễn tả là ngon và cay xè.

Tùy theo sở thích của mỗi nhà mà thịt được xé sợi nhỏ hay cắt lát to bằng lòng bàn tay - Ảnh: Trần Thị Duyên

Ngày nhỏ, lũ trẻ xóm tôi chỉ biết đến món bò khô bằng cách nhìn thòm thèm lên mớ dây bằng bịch nhựa nhỏ hơn lòng bàn tay, treo lủng lẳng trên tiệm tạp hóa đầu đường. Bò khô khi ấy chỉ là những sợi thịt khô nhỏ bằng cây tăm, màu đỏ thẫm, khô queo, ngòn ngọt, thơm thơm. Chỉ có vậy thôi mà lại dụ dỗ được hàng tá bọn trẻ con xóm biển nghèo. Về đến nhà chỉ còn nghe mỗi mùi cá, nhìn thấy hàng dài những thùng mắm cá đứng ngoài hè nắng.

Giờ thì cuộc sống đã khác. Lúc rỗi, cả xóm lại hè nhau làm món gì đó cho tụi nhỏ ăn, người lớn thì nhấm nháp chơi. Hết nướng cá, rim mực đến bò khô. Cái món bò khô trong ký ức ngày xưa ùa về. Nhưng bò khô mẹ làm ngon lành hơn hẳn, là thứ bò bắp trắng nguyên khối đặt mua trước một ngày mới có. Bắt đầu từ khâu rửa thịt bằng muối hột cho thật sạch rồi đem luộc. Nồi nước luộc thịt bò ngập trong màu xanh lá sả để khử mùi tanh. Thông thường, 2 kg thịt bắp nguyên khối phải luộc trong 2 tiếng đồng hồ mới tới độ chín.

Tùy theo sở thích của mỗi nhà mà thịt được xé sợi nhỏ hay cắt lát to bằng lòng bàn tay. Dù là kiểu nào thì người thực hiện công đoạn này cũng phải thật khéo để có thớ thịt đẹp, dài, không bị nát vụn. Tiếp đó là ướp thịt. Đây được xem là công đoạn vừa dễ nhất vừa khó nhất. Dễ là bởi chỉ cần cho gia vị lên thịt bò là xong nhưng cái khó là gia giảm lượng gia vị đó thế nào để khi ăn không phải tặc lưỡi tiếc nuối giá mà cho ít cái này, nhiều cái kia một chút.

Món thịt bò khô đầu tiên của nhà tôi không bỏ ngũ vị hương, chỉ nêm cam thảo, đường, nước mắm, ớt bột, sả... Quan trọng là nước mắm phải thật ngon, mẹ bảo thế. Vậy là chai nước mắm nhĩ, có vị mặn ngọt du dương được lấy ra góp sức. Mẹ lại chêm thêm một ly rượu nho ủ lâu ngày. Chảo thịt ướp sóng sánh trong mùi thơm ngào ngạt của những gia vị hấp dẫn như thế.

Sau chừng 3 tiếng đồng hồ, mấy mẹ con mới nhóm lò than riu riu rim bò. Mất thêm 2 tiếng nữa mới hoàn thành công đoạn rim. Từng miếng, từng miếng bò đậm đà thành phẩm được xếp dàn trên mâm có lót giấy cho ráo. Hôm sau, còn phải phơi nắng mâm thịt để có thứ bò khô đúng điệu...

Trần Thị Duyên