Xôi kẹp phồng tôm, món ăn sáng hạnh phúc của tuổi thơ

04/06/2021 11:26 GMT+7

Người quê tôi lại gọi chiếc xôi kẹp phồng tôm rẻ bèo, khô khan là món ăn sáng vì chỉ cần có một chút đồ ăn vào mỗi sớm mai là đã hạnh phúc lắm rồi giữa cái vùng đất nghèo khó thuở ấy.

Quảng Bình được biết đến trong nhiều câu chuyện đẹp với lịch sử vẻ vang, địa danh nổi tiếng và cả những món ăn nức lòng du khách. Tuy nhiên, ít ai biết đến và thưởng thức một món ăn sáng đặc biệt có tên xôi kẹp phồng tôm.

Hương vị đậm đà như chính con người miền gió Lào cát trắng

Đây là món “điểm tâm sáng” của những đứa trẻ ở làng Cao Lao Hạ (xã Hạ Trạch, H. Bố Trạch). Khác xa với phở, bánh cuốn hay những món ăn khác, xôi kẹp chỉ gồm 2 nguyên liệu chính là xôi và phồng tôm chiên, ăn kèm cùng muối lạc. Vị mằn mặn của muối, beo béo của lạc rang và cả sự giòn tan của phồng tôm, tất cả cùng hòa quyện với nhau, tạo nên hương vị đậm đà như chính con người miền gió Lào cát trắng.
Thời gian học lớp 3 (năm 2005) là những ngày vô cùng phấn khởi vì nơi tôi sống bắt đầu bán đồ ăn sáng, tôi được ngủ nướng thêm vài phút mà không phải lo dậy muộn sẽ phải nhịn đói đến trường. Đó cũng là những ngày xôi kẹp được thêm vào một phần trong ký ức tuổi thơ tôi.
Khi quán xôi đầu tiên xuất hiện trước cổng trường, bọn trẻ con sáng nào cũng xin mẹ 500 đồng để mua đồ ăn sáng cho chắc dạ. Cũng có đứa thi thoảng mới được ăn chiếc xôi kẹp trong vui sướng và tạm quên đi sự thèm thuồng khi nhìn thấy lũ bạn được ăn mỗi ngày.
Ngày ấy, tôi thích đến trường thật sớm để giành phần mua xôi đầu tiên, tận mắt nhìn nồi xôi vàng óng, nóng hổi được mở nắp. Mua lấy một chiếc rồi vào lớp nhâm nhi mãi để tận hưởng thức quà đặc biệt cho đến khi tiếng trống vào học vang lên.
Thi thoảng mẹ đổi món, không cho ăn xôi nữa, tôi nhăn nhó vì mất quyền tự do lựa chọn món ăn mình thích. Bây giờ tôi vẫn chẳng hiểu tại sao mình “mê” xôi đến thế.

Vị mằn mặn của muối, beo béo của lạc rang và cả sự giòn tan của phồng tôm trong món xôi kẹp tuổi thơ

Di Yên

Là cả ký ức tuổi thơ…

Rồi tôi lớn lên… Món ăn sáng không còn quá xa xỉ với những người dân làng tôi và họ có nhiều sự lựa chọn hơn bởi quán ăn sáng mọc lên nhiều hơn, nào là bún, cháo, bánh mì,... Tuy nhiên, suốt quãng thời gian học THCS, THPT, bữa ăn sáng của tôi vẫn là chiếc xôi kẹp trước cổng trường tiểu học. Nó không chỉ là món ăn sáng quen thuộc mà đã trở thành một cái gì đó gắn bó với tôi trên đường đến trường suốt nhiều năm liền.
Tôi còn nhớ những ngày học THPT, cùng lũ bạn đến quán xôi cạnh trường tiểu học, mua mỗi người mỗi cái, vừa đạp xe đi học trên con đường quen thuộc, vừa thưởng thức bữa sáng một cách ngon lành. Những hôm đi muộn không kịp mua xôi, cả lũ thẫn thờ vì chẳng biết sáng nay ăn gì nữa…
Hơn 6 năm qua, tôi không còn được ăn xôi kẹp phồng tôm mua ở cổng trường mỗi sáng, vừa đạp xe vừa ăn để kịp tới lớp nhưng cái cảm giác nhâm nhi thức quà ấy vẫn còn vẹn nguyên.
Giờ đây mỗi lần về nhà, tôi vẫn tìm đến cô bán xôi trước cổng trường tiểu học, mua một chiếc xôi kẹp, nhìn dòng khói nghi ngút bốc lên từ nồi xôi nóng hổi, mọi thứ trước mắt tôi hiện ra vừa lạ vừa quen. Vẫn là nồi xôi vàng óng ấy, vẫn là những bịch phồng tôm giòn rụm, vẫn là hũ muối lạc đầy ắp và vẫn hương vị thân quen. Tôi đang được trở lại những ngày thơ bé, một đứa trẻ con vui sướng khi được mẹ cho quà.

Vẫn là nồi xôi vàng óng ấy, vẫn là những bịch phồng tôm giòn rụm, vẫn là hũ muối lạc đầy ắp và vẫn hương vị thân quen

Di Yên

Xôi kẹp qua thời gian cũng có sự thay đổi, có thêm thịt, chà bông và giá tiền cũng tăng dần từ 500 đồng lên 3.000 đồng. Chỉ có một điều không thay đổi ấy là bọn trẻ con thế hệ mới vẫn thích thú và mong chờ cô bán xôi mỗi sáng.
Cuộc sống ngày nay ở quê tôi đã đủ đầy hơn, nhưng những chiếc xôi kẹp phồng tôm vẫn gần gũi với bao thế hệ học trò. Còn với tôi, nó không chỉ là một món ăn sáng đặc biệt mà còn là cả ký ức tuổi thơ…
Top

Bạn không thể gửi bình luận liên tục. Xin hãy đợi
60 giây nữa.