Khuôn mặt hốc hác, đôi mắt thâm quầng, họ gồng mình kéo những chiếc xe hàng nặng đến 4-5 tạ để kiếm sống ở chợ nông sản đêm Long Biên, Hà Nội.
2 giờ sáng, chợ đầu mối nông sản Long Biên tấp nập xe tải, xe máy, xe đạp chồng đủ thứ rau, củ, quả từ khắp nơi hối hả đổ về. Ở góc chợ, một tốp người chen lấn chờ việc trước một xe tải lớn sắp dỡ hàng. Đồ nghề của những người này chỉ gồm một chiếc xe 2 càng, có gắn biển số và phải nộp phí 200.000 đồng mỗi tháng, xe không có biển số sẽ bị phạt và thu giữ. Ban quản lý chợ cho biết đã cấp biển số cho khoảng 300 xe kéo và hiện không cấp thêm biển số mới.
|
|
Nhiều đêm ở chợ rau đêm, tôi mới biết gần nửa trong số họ là người ở làng Gạo, làng Cầu thuộc xã Hồ Tùng Mậu (H.n Thi, Hưng Yên) còn lại là ở nhiều nơi khác. Từ những năm 1995 - 1996, họ kéo nhau lên Hà Nội, thuê trọ ở những khu ven chợ Long Biên, ngày đi bốc vác, chở hàng thuê, đêm ra chợ kéo xe, ai thuê mướn đều được. Dần dần, họ gắn bó với nghề kéo xe, có gia đình cả nhà làm nghề này, nhiều người có thâm niên ngót hai chục năm.
Lân la làm quen, tôi bắt chuyện với anh Nguyễn Văn Thìn, 27 tuổi, ở làng Gạo, làm nghề gần 3 năm nay. Chiếc xe kéo mua lại với giá 4 triệu đồng đã mòn bánh, hoen rỉ, biển số CLB A156 cũng mờ gần hết. Đêm nào anh Thìn cũng có mặt ở chợ từ 1 giờ sáng để thồ rau quả thuê, hết việc là 4 - 5 giờ sáng. Theo anh Thịnh, nghề kéo xe tính chuyến ăn tiền, kéo càng nặng thì được trả càng nhiều tiền, sau mỗi đêm chủ hàng sẽ thanh toán ngay. “Cước” mỗi thùng dưa lê, dưa chuột, táo, cam… từ 2.000 - 5.000 đồng mỗi thùng, 1 chuyến xe xếp được 20 - 30 thùng nhưng nhiều người xếp đến 50 thùng để kiếm thêm.
Lau mồ hôi trên trán, chị Thắm, 40 tuổi, cũng ở H.n Thi chia sẻ: đời người kéo xe thuê cơ cực lắm, nhưng không phải đêm nào cũng đắt hàng. Những dịp rằm, mùng 1 là hoa quả về chợ nhiều, nếu cố hết sức cả đêm thì có thể kiếm được 400.000 - 500.000 đồng, ngày thường thì chỉ được 150.000 - 200.000 đồng. Nhiều ngày mưa gió, hàng họ ế ẩm, cả đêm không có ai thuê. Những ngày đầu, tay ai cũng phồng rộp, sau đó thì khuềnh khoàng vì phải ghì cả chiếc xe hàng vài tạ xuống đất. Khổ nhất là lúc kéo xe qua dốc cổng chợ và khúc cua dưới gầm cầu Long Biên; nhiều lúc kiệt sức, xe lùi lại hoặc bông càng, quật ngã cả người, gãy chân gãy tay như chơi. Rồi chị chìa bàn tay gân guốc, chai cứng sau ngót chục năm hành nghề.
Chị Thắm kể, chuyện tranh giành, đánh cãi nhau trong đám đẩy xe là thường, làm đổ hàng, chủ bắt đền thì cũng phải chịu. Riêng chị từng phải đền cho chủ hàng 800.000 đồng.
Gần nửa số người kéo xe ở chợ là phụ nữ, có người đang mang bầu 8 tháng vẫn ra chợ đẩy xe hàng đêm. Từng có một chị tên Hà cũng người Hưng Yên mang bầu 7 tháng, bị càng xe thúc vào bụng nên đẻ non 2 tháng, phải nuôi con trong lồng kính. Ở chợ đêm này, nhiều người thường kể về một cặp vợ chồng cùng quê Hưng Yên không thể sinh con để nói về sự cơ cực của nghề kéo xe.
Chợ đêm Long Biên còn có nhiều người không có xe kéo, ai thuê bốc xếp thì bốc xếp, nếu không thì đẩy xe thuê cho người có xe đẩy. Mỗi lượt đẩy xe qua đoạn đường hơn 1 km từ chợ ra bãi hàng sẽ nhận được 10.000 đồng; bốc hàng lên xe sẽ nhận được 10.000 đồng nữa. Một đêm còng lưng, kiệt sức, người nào khỏe lắm thì được 8 - 10 chuyến, kiếm được 200.000 đồng còn bình thường chỉ 100.000 đồng.
Nguyễn Tuấn
>> Chấn chỉnh hoạt động chợ đêm Đà Lạt
>> Côn Đảo sắp có chợ đêm
>> Chợ đêm của sinh viên
>> Nâng cấp chợ đêm Đà Lạt
>> Đi chợ đêm bị cướp
>> Đông vui chợ đêm
>> Chấn chỉnh hoạt động chợ đêm Bến Thành
Bình luận (0)