Đời vận động viên: Bi kịch hoa khôi đá cầu

Nguyễn Huyền Trang lạc quan để chống chọi với bệnh ung thư - Ảnh: Lê Nam

“Mẹ ơi, bao giờ thì mẹ chết? Bà ơi, bao giờ thì mẹ cháu chết?”, cô con gái 6 tuổi tên Trà My cất tiếng lanh lảnh, Trang nhìn con, nhìn người mẹ già hơn 60 tuổi đang lúi húi chuẩn bị cháo, sữa cho mình mà ứa hai hàng nước mắt. Gắn bó với đá cầu từ năm 14 tuổi, chinh chiến bao nhiêu đấu trường trong nước và quốc tế, chưa một giây phút nào Trang nghĩ mình phải ngồi yên một chỗ, vậy mà bệnh tật bất ngờ đổ ập xuống, hòng cướp mất cuộc sống mà cô vẫn đang hết sức yêu thương.

Ngày chúng tôi vào Bệnh viện Ung bướu Hà Nội, mặt Trang nhợt nhạt, hai mắt thâm quầng sau một đêm khó ngủ, cô cố gắng nhoài người khỏi chiếc gối để nói chuyện với chúng tôi được dễ hơn. Mái tóc lơ thơ vài sợi được che lại bằng một chiếc mũ xanh. Cổ Trang gầy, nổi rõ những đường gân xanh, chỉ có nụ cười của Trang vẫn như nắng ngoài kia, ấm áp, tươi tắn. “Tôi chẳng nghĩ ngợi gì đâu, trời kêu ai nấy dạ, chỉ thương bố mẹ, thương em trai và thương các con tôi còn bé quá. Bố mẹ tôi còn định bán nhà để lấy tiền cho tôi chữa bệnh, nhưng tôi không đồng ý đâu. Nếu bán nhà rồi mà tôi vẫn ra đi thì bố mẹ tôi sẽ ở đâu”, Trang khẽ nói, phía trước cô là những bình ô xy lớn, căn phòng trắng toát một màu lạnh lẽo.

Năm 2013, Nguyễn Huyền Trang thấy sức khỏe bắt đầu bất ổn, cô đến Bệnh viện K Hà Nội và được chẩn đoán chỉ có khối u vú lành tính. Tuy nhiên sau đó, khi thấy lưng mình ngày một đau, Trang đến Bệnh viện Quân đội 108, được chẩn đoán viêm đa khớp cột sống, lao xương. Bác sĩ nói với Trang tin dữ, cô bị ung thư vú, khối u di căn đến xương. Tết 2014, cô phẫu thuật đốt sống ở Bệnh viện 108 nhưng không khả quan. Tháng 5.2015, Trang nhập Bệnh viện Ung bướu Hà Nội khi đã liệt nửa người.

Một sự thật cay đắng là, từ ngày khoác áo tuyển đá cầu Hà Nội cho tới ngày về đội Đà Nẵng, chưa một ngày nào Trang được đóng bảo hiểm y tế, kể cả thời gian cô là thành viên đội tuyển đá cầu quốc gia. Năm 2014, thấy sức khỏe Trang suy yếu, bố mẹ mua cho cô bảo hiểm dành cho người thu nhập thấp. Song, từ ngày phát hiện khối u, gia đình Trang phải chi trả gần 500 triệu đồng để chữa chạy cho cô. Riêng ca phẫu thuật Tết 2014 ở Bệnh viện 108 mất hơn 100 triệu đồng, hoàn toàn là tiền gia đình Trang vay mượn.

Trải qua 6 lần xạ trị ung thư năm 2014, 3 lần truyền hóa chất từ hồi tái nhập viện (tháng 5 năm nay), bây giờ, mỗi ngày Trang phải uống các viên hóa chất. Mỗi tuần, cô mất khoảng 15 triệu đồng tiền thuốc uống các loại. “Những gì trong nhà có giá trị cũng bán cả rồi”, Trang không khóc nhưng mắt đỏ hoe.

“Nếu không bị bệnh, giờ có khi Trang đang đá cầu ở sân Linh Lang - Đào Tấn ấy nhỉ”, chúng tôi trêu. “Đúng rồi, nằm đây, tôi vẫn tưởng tượng ra ngã ba Linh Lang, Đào Tấn, trẻ con, người lớn xúm xít lại xem chúng tôi đá cầu mỗi sáng. Bây giờ chỉ ước làm sao có thể đi lại được bình thường và đá một trận cầu thật là đã đời”, Trang cười, trong giây phút ấy, mắt cô long lanh. Ngoài kia, Trường Toàn 5 tuổi, Trà My 6 tuổi, 2 con của cô vẫn bám chặt lấy bà ngoại và thi thoảng lại níu bà, “Bà ơi, bao giờ mẹ cháu chết, chết có đau không?”.

Những ngày đầu tháng 11 này, Hà Nội trở lạnh. Gọi điện cho Trang, giọng cô khỏe khoắn hơn những ngày tháng 9. Trang đang nghỉ ở nhà, cô đã tập tễnh đi lại những đoạn đường ngắn nhưng với Trang như một kỳ tích, ví dụ từ sân vào tới nhà. Mỗi tuần, Trang vào bệnh viện một lần để xét nghiệm máu, lấy các viên hóa chất về uống. Qua giới thiệu của những người bạn ở khắp nơi, Trang lấy thêm thuốc nam về uống. Bạn bè gần xa là VĐV, những người bạn trong ngành thể thao ủng hộ tiền để cô chữa bệnh. “Tôi từng nghĩ đến lúc buông xuôi cho thoát khỏi cơn đau, để bố mẹ không khổ, nhưng tôi nhớ ra rằng, mình phải sống để trả nợ lại tiền, rồi tình cảm bao người đang dành cho mình, phải không hả chị?”, Trang cười rồi quay sang hỏi tôi, hình như tôi mới đang là người khóc.

Nguyễn Huyền Trang sinh năm 1985 tại Hà Nội, cô vào tuyển đá cầu Hà Nội năm 14 tuổi, là thành viên đội tuyển QG, giành 2 HCV nội dung đồng đội nữ và đôi nữ tại SEA Games 22, 2 HCV thế giới tại giải vô địch thế giới năm 2005 và 2007. Năm 2007, Trang giải nghệ, lấy chồng, sinh con. Tuy nhiên, cuộc hôn nhân đổ vỡ sau đó vài năm. Năm 2012, chị quay lại đá cầu và thi đấu cho tuyển Đà Nẵng.