Gia cảnh khốn khó của người đàn ông tâm thần tự xưng 'Phật Thích Ca'

Ông Kim Phương mắc bệnh tâm thần hoang tưởng, luôn tự xưng "Phật Thích Ca" hơn chục năm nay. Tuy vậy, hằng ngày ông vẫn đi bán vé số kiếm sống. Các con của ông, người thì mắc bệnh nan y, người thì thiểu năng trí tuệ, gia cảnh khốn khó tứ bề...

Ngày nào cũng uống thuốc, không có tiền mua bảo hiểm y tế

Chúng tôi đến thăm gia đình ông Kim Phương lần đầu vào tháng 3 năm nay. Khi đó, vợ ông Phương bỏ nhà đi đã vài tuần. 11 giờ trưa, ông Phương vẫn ngủ li bì trên chiếc ghế bố xập xệ. Mấy đứa con của ông Phương cũng đang ngủ ở sàn nhà bừa bộn, ngổn ngang.

NGUYỄN NHƯ

Anh Hoàng, một cư dân lâu năm trong hẻm 365 Hậu Giang, cho biết: "Họ nghèo khổ nhất ở đây và rất cần được giúp đỡ". Anh Hoàng còn "thách đố": "Chị vô nhà đó trong vòng 5 phút mà không chạy thì tui cùi liền, vì có mùi chịu không nổi luôn!".

Kim Phát Tài, 23 tuổi, con thứ ba của ông Phương, vừa bán vé số trở về. Tài gầy gò, xanh xao và hay cười cười. Chàng trai này được hàng xóm cho là "đỡ khờ và biết lo cho gia đình hơn cả" trong số những người con của ông Phương.

Giải thích việc người mẹ "bỏ nhà ra đi" vài tuần qua, Tài nói: "Mẹ con đi làm phụ hồ ở ngoài, hằng tháng gửi tiền về cho gia đình. Mẹ chỉ gặp con thôi chứ không gặp ba, vì ba hay chửi mẹ. Vậy mà người ta đồn mẹ bỏ nhà theo trai, khiến mẹ đã buồn càng thêm rầu".

Tài cho biết ông Kim Phương mắc bệnh tâm thần hoang tưởng đã hơn chục năm nay. Ông tự xưng là "Phật Thích Ca" và hay nói lảm nhảm. Sau khi uống thuốc an thần, ông ngủ mê mệt. Khoảng 12 giờ trưa, ông thức dậy ăn uống qua loa rồi đi bán vé số.

NGUYỄN NHƯ

Nhiều năm trước, ông Phương được gia đình đưa đi chữa bệnh tại Bệnh viện Tâm thần TP.HCM. Những năm gần đây, gia đình thường mua thuốc điều trị cho ông tại một phòng khám tư nhân chuyên khoa tâm thần, chi phí khoảng 500.000 - 600.000 đồng/tháng.

"Bệnh của ba con, nếu không uống thuốc thì ổng thức trắng đêm và cứ nói một mình. Lâu nay con ao ước mua bảo hiểm y tế cho ba, nhưng làm gì có tiền mà mua", Tài gãi đầu. Ngoài bệnh tâm thần, ông Phương còn mắc những bệnh như phì đại tuyến tiền liệt, đau bao tử...

Chúng tôi gặp ông Kim Phương bán vé số tại cây xăng trên đường Phan Văn Khỏe (Q.6). Ông mời khách mua vé số khá từ tốn. Nhưng chỉ sau một lúc trò chuyện, ông tuôn một tràng giới thiệu: "Phật Thích Ca, Phật trời Kim Bốn Phương, người trời Kim Bốn Phương, ba danh hiệu đó là của ta. Ta đắc đạo 36 năm rồi, quay lại kiếp này cũng xài các danh hiệu cũ...".

NGUYỄN NHƯ

"Ô, 'Phật Thích Ca' mà đi bán vé số à?", một người khách hỏi. Ông Phương đáp: "Đi bán để lấy tiền ăn, phụ vợ con đóng tiền nhà trọ chớ. Nhà này ai cũng đi bán vé số để lấy tiền ăn, chứ ai làm ai ăn bây giờ". Mỗi ngày, ông bán từ 80 - 100 tờ vé số, kiếm được trên dưới 100.000 đồng.

NGUYỄN NHƯ

"Nhiều lúc quẫn trí..."

Một buổi tối tháng 5, chúng tôi ghé thăm gia đình ông Kim Phương. Lúc này, vợ ông Phương đã trở về bên chồng con. Có bàn tay người vợ, người mẹ, phòng trọ phần nào đỡ bừa bộn và những đứa con cũng bớt quạu quọ, la hét. Tuy nhiên, nước mắt người phụ nữ ấy vẫn chảy dài theo tình cảnh bi đát của gia đình.

Bà tên là Nguyễn Thu Thảo (43 tuổi, quê Cà Mau, lúc nhỏ bà có tên là Nguyễn Khánh Ly). Theo bà Thảo, bà không biết chữ, 15 tuổi đã rời quê phiêu bạt theo ông Kim Phương lên Sóc Trăng, rồi sau đó lên TP.HCM. Cha mẹ và tất cả anh chị em của bà ở Cà Mau đã bị mất tích trong cơn bão thảm khốc Linda (bão số 5, năm 1997). Trước đây, bà từng về quê tìm kiếm người thân nhưng không có tin tức gì.

NGUYỄN NHƯ

Vợ chồng bà Thảo có 7 người con. Trong đó, ông Phương và 2 người con gái có căn cước công dân; bà Thảo và 5 đứa con còn lại không có giấy tờ tùy thân.

Bà Thảo bật khóc, kể về những núm ruột của mình: Con gái đầu của bà (năm nay 27 tuổi - PV) lấy chồng ở quê, cũng từng phát bệnh tâm thần phải đưa đi điều trị. Người con trai kế tiếp tên là Kim Phát Huy (25 tuổi) bị thiểu năng trí tuệ, từng 2 lần bỏ nhà đi khiến gia đình tìm kiếm khắp nơi.

Tiếp đó là chàng trai Kim Phát Tài (23 tuổi) được xem là "tỉnh táo nhất" trong những đứa con của bà Thảo, song thật éo le, mấy năm nay Tài mắc một căn bệnh nan y. Hai đứa con tiếp theo, trong đó 1 người (20 tuổi) chưa làm được gì, 1 người (17 tuổi) đi bán mấy chục tờ vé số/ngày nhưng thường xuyên bị mất vé số do "khờ khờ, tính không ra". Hai đứa nhỏ nhất trong nhà được một người em của ông Phương (ở trọ tại Q.8, cũng làm nghề bán vé số) đem về nuôi...

NGUYỄN NHƯ

"Con em đứa nào cũng khù khờ, chồng thì bị tâm thần. Nhiều khi em quẫn trí, định tự tử cho xong đời. Nhưng nghĩ đến mấy đứa con, mình chết rồi thì ai lo cho tụi nó", bà Thảo quệt nước mắt, tâm sự: "Bán vé số không đủ sống, nên ai kêu đi làm hồ thì em đi. Mình cứ đi đi về về, vậy mà người ta nói em bỏ nhà theo trai".

Thấy bà Thảo khóc, nói đến ý định tự tử, Kim Phát Tài lau nước mắt cho mẹ: "Mẹ chết, bỏ tụi con cho ai!".

Tài cho hay, hằng tháng, 2 mẹ con lo đến ám ảnh tiền nhà trọ (kể cả điện nước khoảng 2,1 triệu đồng/tháng) và tiền thuốc cho ông Phương. Trước đây, gia đình Tài từng bị chủ cũ khóa cửa đuổi đi mấy lần, vì không xoay xở kịp tiền trọ. Những lúc đó, bà Thảo lại chạy ngược chạy xuôi vay tiền, van xin chủ nhà cho trả góp tiền trọ... "Bây giờ trong nhà em không có tài sản gì cả. Gạo người ta cho, quần áo và đồ đạc cũng người ta cho, chứ tiền bạc đâu mà mua", bà Thảo nói.

Một bà cụ ở trọ gần đó, chép miệng: "Gia đình này quá khổ, người cha đáng lẽ làm trụ cột thì bị tâm thần. Hôm trước bóng đèn phòng trọ bị hư mà họ cũng không có tiền thay, để nhà cửa tối thui".