Chiều 30 tết

0 Thanh Niên Online
Dẫu là trải qua bao nhiêu cái tết thì với tôi chiều 30 là tết rồi, hết 30 cũng gần như là hết tết.
 /// H.M - H.M
H.M
Hôm 30 tết mới chính thức là ngày ông bà được nghỉ việc ruộng, việc vườn. Mấy cái cuốc, cái cào được ông nội rửa sạch, để bên hông nhà. Ông nói một năm qua tụi nó làm bạn với đất, với nắng mưa, cũng cần tắm táp, sạch sẽ ăn tết với mình. Bà nội từ sáng đã ra cây dừa xiêm lùn sau nhà, chặt một quầy dừa trái thiệt to để sẵn ngay chái bếp chờ mẹ đi chợ về kho thịt.
Chiều 30 tết, mẹ lục đục trong bếp bên kho thịt, bên nấu nồi khổ qua, rảnh tay thì xẹt qua cho mứt dừa vào bịch. Ông nội giành việc lau dọn, xế chiều đã chùi sạch mấy cái cửa sổ, cửa chính, treo luôn hai cái bóng đèn mới trước mái hiên cho sáng cửa sáng nhà. Bà nội cả ngày 30, hết lom khom ngồi sên mứt dừa rồi lại ra trở mấy dây lạc xưởng, mấy con khô cá lóc phơi trước sân nhà. Tôi tranh thủ giặt xong hết đồ, quét sân cho sạch để đến khi dọn mâm cơm cúng ông bà mọi thứ phải thật sạch sẽ, tinh tươm.
Mỗi người cứ mỗi tay mỗi việc, đến vừa chập tối là xong xuôi. Mâm cơm nóng hổi được dâng lên cúng ông bà trong mùi nhang trầm gió đưa thoang thoảng. Bà nội lại ngồi trước thềm nhà cười đó rồi rơm rớm nước mắt đó nghe cuộc điện thoại của ông tư - em bà nội từ Đức gọi về hỏi thăm. Mấy năm nay có Facebook, nội được thêm thấy hình ảnh của ông tư, vậy mà mắt càng đỏ hoe. Ông nội pha ấm trà rồi nhấp nháp với mấy miếng bánh in, thèo lèo, nổi hứng thì ca liền mấy câu giọng cổ. Đứa em gái cứ tủm ta tủm tỉm đem bộ đồ mới ướm thử trước gương rồi ngó qua nhà hàng xóm, coi con bé kế bên cũng xúng xính chìa bộ đồ ra khoe.
Mẹ bận tối mặt tối mày, giờ mới thay được bộ đồ sạch, tưới xong mấy chậu vạn thọ, chuẩn bị sẵn nồi nước nấu bánh tét rồi ngồi luôn một góc trước thềm nhà. Gần mươi năm nay, lần nào cũng vậy, mẹ sẽ ngồi ở đó như lúc cha tôi còn sống để chờ cha về. Hồi đó khó khăn, mẹ lo việc đồng áng, cha chạy xe từ sáng tới tối mịt mới về. Đêm 30 vẫn ráng chạy thêm. Mẹ hay nói mẹ quen rồi, có ngồi đó chờ đợi thì mẹ mới thấy đêm 30 sum họp, đủ đầy.
Chiều 30 mới thiệt là tết vì ai ai cũng bận rộn, rồi thở phào nhẹ nhõm khi mọi việc cúng kiếng đã xong, giờ chỉ còn yên ổn nhìn trời, lâu lâu nghe tiếng đập mũi xong cười giòn của tụi nhỏ ngồi canh nồi bánh, vui trong sự mong chờ mùng 1, chứ qua mùng là thấy lòng chùng xuống vì tiếc nuối tết. Tối 30 tết, dù con cái, anh chị có ai ở xa, mà vẫn về kịp trước giao thừa thì vẫn còn chưa muộn.

Bình luận

Gửi bình luận
Ý kiến của bạn sẽ được biên tập trước khi đăng. Xin vui lòng gõ tiếng Việt có dấu
  • Tối thiểu 10 chữ
  • Tiếng Việt có dấu
  • Không chứa liên kết

Có thể bạn quan tâm

VIDEO ĐANG XEM NHIỀU

Đọc thêm

Bạn trẻ mê xe đạp địa hình thường rủ nhau vô rừng tìm những địa hình khó vừa để tập luyện vừa khám phá  /// Ảnh: NVCC

Vào rừng... đạp xe

Môn thể thao xe đạp địa hình đã trở thành thú chơi của nhiều bạn trẻ. Có người mê đạp xe mà bỏ chơi game, có người cuối tuần nào cũng dạo vài vòng trên núi... đam mê chinh phục các thử thách.
Hãy bớt chút bận rộn để đưa thói quen tập thể dục đều đặn vào thời khóa biểu mỗi ngày /// Shutterstock

Góc nhìn trẻ: Để cuộc sống an vui hơn

Nếu được ước mơ, bạn sẽ mơ ước điều gì? Người thì mơ về một công việc hấp dẫn với thu nhập cao, người thì mơ có được ngôi nhà khang trang…
Người trẻ tránh nóng bằng cách đến các cửa hàng tiện lợi để học tập, làm việc /// Lê Thanh

1.001 kiểu tránh nắng của người trẻ

Các khoảng không gian trống ở siêu thị, trung tâm mua sắm, cửa hàng tiện lợi tại TP.HCM những ngày này được nhiều bạn trẻ tận dụng làm nơi tránh nắng nóng.