Hà Nội trong mắt Thanh

Có 30 tác phẩm về Hà Nội giàu nhịp điệu trong im lặng được bày ở triển lãm Hà Nội trong mắt ai của nhiếp ảnh gia Nguyễn Việt Thanh. Triển lãm diễn ra từ 9 - 13.1, tại Grand Vista Hanoi. Những tác phẩm được anh sáng tác trong giai đoạn 2005 - 2019. “Dài lắm. Mười mấy năm. Khi chọn ảnh, tôi chọn theo tiêu chí tất cả là tĩnh lặng, nhẹ nhàng. Chị có thấy cái nào ồn ào không?”, nhiếp ảnh gia từng đoạt giải vàng cuộc thi Nhiếp ảnh Báo chí châu Á, chủ đề Cuộc sống thường nhật, nói.

Tác phẩm Luộc bánh chưng cũng có sự yên tĩnh như vậy. Trong ảnh, người phụ nữ mặc quần áo nâu ngồi trông dàn bếp củi đun 3 thùng bánh chưng cao quá đầu người. Ánh sáng xiên rọi chéo khuôn mặt của bà bình thản. “Ba cái nồi đó, những đồ độc đáo của thời bao cấp. Nồi bánh chưng ở chùa Hòe Nhai đó, không còn nữa. Hết rồi. Những thứ đó đã trở thành quá khứ”, Thanh nói, giọng lặng xuống. Giờ đây, đó là hình dung cụ thể về một thời Hà Nội sẽ không quay trở lại.

Hà Nội trong mắt Nguyễn Việt Thanh, có lẽ cũ kỹ nhất là khoảnh khắc của cây cầu Long Biên và ảnh người phụ nữ đội mũ len đèo theo em bé sau xe đạp chuẩn bị tết. Anh chọn cầu Long Biên ở một thời điểm rất xanh, với tông màu nâu vàng của sắt đã hàng trăm năm. Với một nhiếp ảnh gia kỳ cựu như anh, đường dẫn kỹ thuật trong ảnh, tỷ lệ của các điểm vàng không còn là vấn đề nữa. Cái đáng kể nhất là không khí mà nó tạo nên. Cầu Long Biên ở đây dài và xa như nỗi nhớ quá khứ. Cũng với không khí như vậy, Việt Thanh chụp người mẹ đèo con tháng giáp tết năm 2012. Chị mặc phom áo cánh, đội mũ màu đỏ hoa đào, dép lê. Ngồi trên ghế sắt, em bé chừng 2 tuổi ngả người để anh có thể bắt được đôi mắt thơ ngây sau chiếc khăn bông bay trùm cho đỡ bụi.

Người Hà Nội trong ảnh Việt Thanh luôn có một vẻ điềm tĩnh, sạch sẽ lạ lùng. Có cảm giác như đô thị hóa cứ ụp xuống thủ đô nhưng không sao chạm được vào họ. Trong bức ảnh Bán hàng rong, cô gái bán dứa rong đứng chăm chú gọt trái cây ngay trên con phố đồ chơi sầm uất Lương Văn Can. Cô có đôi cánh thiên thần. “Tôi chụp ảnh này trên phố Lương Văn Can. Thì chỗ đấy có cái quán bar, người ta vẽ đôi cánh thiên thần to lên đường để thanh niên vào check-in. Không ngờ bạn bán dứa thấy sạch sẽ quá thì đứng đó gọt dứa”, Việt Thanh nói.

Hoa đào trên chợ Hàng Lược với cô thiếu nữ mặc áo vải bông hoa nhí, đi chiếc xe Honda 82 đèn vuông. Ông thợ cắt tóc ngồi trên ghế đọc báo giấy. Hàng phở bò trong ngõ dài hẹp được anh chụp từ trên cao xuống để lấy cả thành cầu thang dốc ngược phố cổ. “Ông cắt tóc ngồi lâu lắm rồi ngay cạnh cổng Trường Thanh Quan. Hàng phở bò nằm xuyên ngõ sang Hàng Đường, cực kỳ hiếm độc và chỉ bán từ 2 - 5 giờ sáng. Nói chung, câu chuyện Hà Nội lần này của tôi chủ yếu quanh quanh hồ Gươm, phố cổ. Đúng hơn, tôi muốn bày ảnh về những người đã làm nên Hà Nội”, Việt Thanh chia sẻ.