Hàng nghìn đôi bàn tay, một niềm tự hào trên đại công trường APEC 2027

Trên mái thép, niềm vui nhìn đất nước lớn lên

Buổi sáng giữa tháng 8, trên phần mái cao nhất của Nhà hát Đa năng APEC nằm bên bờ biển Phú Quốc, nắng đổ thẳng xuống những thanh thép rồi hắt hơi nóng ngược lên mặt người. Gió từ biển thốc tới, liên tục quất vào vành mũ bảo hộ. Phía dưới, công nhân chỉ còn như những chấm nhỏ, dịch chuyển giữa cần cẩu, xe nâng và các tầng giàn giáo.

Trong quãng nghỉ ngắn giữa ca, anh Nguyễn Thành Được, Đội trưởng lắp dựng ngồi xuống phần kết cấu vừa hoàn thành. Dưới vành mũ, những mảng da đỏ lan từ cổ lên hai bên má. Nắng nóng, mồ hôi và gió biển khiến vùng da thường xuyên ẩm rát, ngứa ngáy.

ẢNH: HOÀNG HÀ

“Gió biển mặn liên tục thổi vào, có lúc vùng da nổi đỏ và hơi ngứa”, người đàn ông quê An Giang nói, giọng nhẹ tênh như thể đó chỉ là một phần quen thuộc của công việc.

Ba tháng bám dự án, anh Nguyễn Thành Được chưa từng nghĩ đến chuyện bỏ cuộc. Đội của anh làm việc trên cao, nơi gió mạnh và gần như không có bóng râm. Mỗi thao tác đều đòi hỏi sự tập trung tuyệt đối, bởi chỉ một sơ suất cũng có thể để lại hậu quả lớn.

ẢNH: THANH VŨ

Ở độ cao ấy, sự lạc quan không thay thế được những nguyên tắc an toàn nghiêm ngặt nhưng sẽ giúp ca làm bớt nặng nề. Một câu trêu đùa trong giờ nghỉ, một bàn tay chìa ra đúng lúc đồng đội gặp khó đôi khi đủ để người thợ quên đi cái nóng rát trên da.

“Ở dưới nhìn lên thì thấy vất vả. Còn anh em chúng tôi trên này, mệt có nhau, vui có nhau nên mọi thứ trôi qua nhẹ nhàng lắm”, anh Nguyễn Thành Được cười.

Cách vị trí đội lắp dựng hàng chục mét, anh Huỳnh Thanh Sang ngồi trong cabin cẩu tháp, mắt liên tục chuyển giữa bộ đàm, bảng điều khiển và cấu kiện đang treo giữa không trung. Từng chuyển động của cần cẩu phải đủ chậm để không tạo dao động lớn, nhưng cũng phải chính xác để khối thép hạ xuống đúng vị trí tổ thợ đang chờ.

Gần 5 tháng làm việc giữa tầng không, anh Huỳnh Thanh Sang cho biết chưa về thăm nhà. Với người điều khiển cẩu, cabin nhỏ hẹp lại là một “đặc quyền”: từ đây, anh có thể nhìn toàn cảnh công trình lớn lên từng ngày, chứng kiến từng mảng kết cấu được nối lại và hình khối kiến trúc dần hiện rõ bên bờ biển.

ẢNH: THANH VŨ

“Nhìn thấy đất nước phát triển, có thêm những công trình lớn sánh tầm với các nước khác, đó là niềm hạnh phúc của tôi”, anh Huỳnh Thanh Sang chia sẻ.

Từ cabin cẩu tháp, Trung tâm Hội nghị - Triển lãm APEC hiện ra cách đó không xa, lớp vỏ mặt ngoài đang dần được khép kín. Những module kính lớn chỉ có thể cẩu lên khi trời đủ sáng và gió đủ êm. Bên trong, các mũi xây tô, cơ điện và hoàn thiện nối nhau làm việc; phía ngoài, công nhân cảnh quan tranh thủ từng khoảng trời tạnh trước khi một cơn mưa khác kéo qua.

Thời tiết Phú Quốc có thể đổi trạng thái rất nhanh. Nắng đang gắt đến bỏng da bỗng nhường chỗ cho mưa rào; gió đang êm bất ngờ mạnh lên, buộc hoạt động nâng hạ phải dừng. Giữa nhịp thời tiết thất thường ấy, hàng nghìn người từ hàng chục nhà thầu được bố trí theo ca, duy trì công trường 24/24 để đưa những bản vẽ phức tạp thành hình hài thực tế.

Một gia đình - Bốn vị trí trên công trường đêm

Khi mặt trời đã khuất dần sau biển, công trường Khu đô thị hỗn hợp Bãi Đất Đỏ vẫn rền vang tiếng máy. Nơi đây sẽ trở thành một “thành phố khách sạn 5 sao” quy tụ các thương hiệu khách sạn quốc tế danh tiếng, nâng tổng quy mô phòng cao cấp của đảo Ngọc gần gấp đôi, sẵn sàng phục vụ Hội nghị APEC 2027.

ẢNH: TDC

Nhìn từ trên cao, đại công trường bừng sáng dưới hàng chục cẩu tháp. Trên mặt đất, tiếng máy, còi lùi của xe công trình và tiếng gọi nhau qua bộ đàm hòa vào gió biển, tạo nên một nhịp sống khác của Phú Quốc khi phần lớn hòn đảo đã ngủ.

Những ngày giữa tháng 8, mưa từ Biển Tây có thể quật ngang công trường, biến lớp đất vừa se khô thành bùn nhão. Xe máy chở công nhân tan ca bò chậm qua đoạn trơn trượt; người lái phải buông cả hai chân, rà xuống mặt đất để giữ thăng bằng. Ở chiều ngược lại, gầu máy xúc liên tục ngoạm và san gạt lớp bùn đặc quánh, mở lối cho xe cơ giới cùng tốp thợ ca đêm tiến vào.

ẢNH: TDC

Gần 22 giờ, anh Hứa Văn Cần rời vị trí lắp dựng cốt thép. Trên tay người thợ trẻ vẫn là hộp cơm vợ chuẩn bị từ chiều. Tối nay chỉ mình anh tăng ca; bố mẹ và vợ đã kết thúc công việc lúc 20 giờ 30, trở về nhà trọ.

Cả gia đình anh Hứa Văn Cần cùng làm trên một đại công trường nhưng mỗi người đảm nhận một phần việc. Bố anh làm cốp pha; mẹ và vợ buộc đai tại bãi gia công thép; còn anh phụ trách lắp dựng cốt thép. Những ngày cùng vào ca tối, họ chỉ đôi lần nhìn thấy nhau từ xa dưới các quầng đèn. Dẫu vậy, cảm giác người thân vẫn đang làm việc đâu đó khiến ca lao động của anh nhẹ nhàng và vui hơn.

Phú Quốc cũng là nơi se duyên cho hai vợ chồng. Năm 2019, anh Hứa Văn Cần gặp người vợ hiện tại khi cả hai cùng làm tại một dự án xây dựng trên đảo. Từ những câu chuyện trong giờ nghỉ, họ nên duyên rồi tiếp tục đồng hành qua nhiều công trường. Những hôm tan ca đúng lúc pháo hoa bừng sáng, hai người thường chậm lại trên đường về, cùng ngước nhìn những vệt sáng trên bầu trời. Phú Quốc với họ giờ đã là quê hương.

ẢNH: THANH VŨ

“Phú Quốc là vùng đất có duyên với mình. Nơi đây không chỉ cho mình công việc mà còn giúp mình gặp được người vợ hiện tại. Bây giờ cả bố mẹ và vợ đều cùng làm trên công trường, nên mình càng trân trọng công việc này. Được góp sức cho dự án phục vụ APEC 2027, mình thấy những ngày làm việc của gia đình càng thêm ý nghĩa”, anh Cần nói rồi thu hộp cơm trở về nhà trọ, nơi cả nhà đang đợi.

Cách đó không xa, chị Đỗ Thị Thu Thủy thoăn thoắt thu dọn mặt bằng sau phần thi công cốp pha. Giữa những hàng thép cao quá đầu người, vóc dáng nhỏ bé của chị khi ẩn, khi hiện dưới ánh đèn. Chồng chị làm cốp pha và hàn thép; chị phụ trách thu dọn, tạo mặt bằng cho mũi thi công tiếp theo.

Gần cuối ca, chị gọi hỏi chồng đã hoàn thành chưa để chủ động lên dọn dẹp. Làm chung lâu ngày, hai vợ chồng phối hợp như một tổ đội nhỏ: người xong trước chờ người còn lại, rồi cùng trở về nhà trọ nơi hai con đang đợi. Chị bảo công việc đã quen nên không còn cảm thấy quá vất vả; có chồng đồng hành, những ca tối cũng vui hơn.

Trước đây buôn bán nhỏ ở quê, chị Đỗ Thị Thu Thủy cho biết thu nhập hiện tại cao gấp ba lần công việc cũ. “Hai vợ chồng cứ chờ nhau, cùng làm rồi cùng về. Khi công trình xây dựng xong, chúng tôi vẫn sẽ tiếp tục ở lại Phú Quốc và lập nghiệp tại vùng đất này”, chị nói.

ẢNH: TDC

Hai thế hệ gửi tương lai vào đảo Ngọc

Những gia đình ở Bãi Đất Đỏ bước vào công trường với động lực khác nhau. Người muốn có nguồn thu nhập ổn định, người dành dụm cho tương lai, người coi đây là cơ hội góp sức cho một dự án lớn. Bức tranh ấy còn được nối dài bằng sự góp mặt của nhiều thế hệ: người đã dành gần cả đời cho nghề xây dựng và người trẻ đang bắt đầu hành trình lập nghiệp.

Ông Lưu Minh Hiển gần 60 tuổi người dân ở đặc Khu Phú Quốc, An Giang bắt đầu làm nghề từ những năm 1990. Tại dự án, ông phụ trách các hạng mục cảnh quan trước Trung tâm Hội nghị APEC, trong đó có quảng trường và bể phong cảnh.

ẢNH: BÁ ĐÔ

Gần 40 năm đi qua nhiều công trường, ông Lưu Minh Hiển vẫn bất ngờ trước quy mô và tốc độ thay đổi tại các dự án phục vụ APEC. “Tôi chưa từng thấy công trình nào ngoài biển đảo có quy mô lớn và tốc độ thi công nhanh như ở đây. Được đóng góp trong công trình phục vụ APEC 2027 là niềm vinh dự đặc biệt. Mỗi ngày nhìn công trình dần thành hình, tôi và anh em đều thêm hào hứng”.

Ông Hiển cũng chia sẻ, con trai ông cũng tham gia các dự án APEC, phụ trách mảng cây xanh. Gia đình đã sống tại Phú Quốc 12 năm, nên công trường là phần tiếp nối của hòn đảo họ chọn làm nhà. Một người mang kinh nghiệm gần cả đời nghề; người còn lại hoàn thiện những mảng xanh cho không gian dự kiến đón lãnh đạo các nền kinh tế, đoàn đại biểu và khách mời trong APEC 2027.

ẢNH: MINH QUÂN

Đối lập với mái tóc đã điểm bạc của ông Lưu Minh Hiển là gương mặt trẻ của anh Dương Hiệu Hải, 24 tuổi, quê Phú Yên đã gắn bó với nắng gió Phú Quốc khoảng 6 - 7 tháng, từng tham gia một dự án ở Hòn Thơm trước khi chuyển tới công trường hiện tại.

Hằng ngày, anh Dương Hiệu Hải đứng bên máy cắt, đo từng thanh sắt theo kích thước rồi gánh những bó đai thép vào vị trí chật hẹp mà máy móc khó tiếp cận. So với quãng thời gian làm thợ hàn tự do tại các công trình tư nhân nhỏ lẻ, công việc hiện tại vất vả hơn nhưng mang lại nguồn thu nhập ổn định, giúp anh tự tin nghĩ về tương lai.

ẢNH: THANH VŨ

“Làm việc ở đây lương tốt thì mới gom đủ ‘lúa’ lấy vợ. Phải quyết tâm đi làm, tích lũy đủ rồi mới tính đến chuyện kiếm người yêu và cưới vợ”, Hải cười.

Sau câu nói vui là một lựa chọn nghiêm túc của người lao động trẻ: đi xa để tích lũy, học cách làm việc trong một dự án lớn và tìm cơ hội lập nghiệp. Nếu ông Lưu Minh Hiển nhìn công trường bằng kinh nghiệm của gần bốn thập kỷ, anh Dương Hiệu Hải nhìn nó như điểm khởi đầu cho gia đình tương lai.

Hàng nghìn người - Một lời hẹn với APEC 2027

Theo anh Hoàng Khắc Kỳ, Trưởng bộ phận xây dựng Dự án Trung tâm Hội nghị APEC và Nhà hát Đa năng và Tổ hợp khách sạn cao cấp, trung tâm thương mại, mỗi ngày có khoảng 3.600 - 3.700 kỹ sư, công nhân thuộc nhiều nhà thầu làm việc theo ca, giúp hai công trường duy trì nhịp thi công 24/24.

Tại Trung tâm Hội nghị - Triển lãm APEC, phần bê tông cốt thép đạt khoảng 98%, kết cấu thép chính hoàn thành hơn 95%. Các lực lượng đang tập trung thi công mặt ngoài, xây tô bên trong và lắp đặt hệ thống cơ điện MEP.

Ở Nhà hát Đa năng, 5/5 nhịp giàn thép phía trên khu vực khán đài đã được lắp đặt. Các tổ đội tiếp tục lắp sàn để đổ bê tông, từng bước khép kín phần khán đài.

ẢNH: HOÀNG HÀ

Theo kế hoạch, mặt ngoài của hai công trình sẽ hoàn thành vào quý 4/2026. Nội thất và hệ thống cơ điện dự kiến hoàn tất cuối tháng 3.2027, sau đó chuyển sang giai đoạn hoàn thiện các phần việc còn lại, chạy thử, xử lý lỗi kỹ thuật nếu có và chuẩn bị bàn giao.

Với hàng nghìn nhân sự cùng hoạt động, một phần việc chậm có thể kéo theo nhiều mũi phía sau. Tiến độ vì thế không chỉ đến từ việc tăng người hay kéo dài ca làm, mà còn phụ thuộc khả năng phân chia mặt bằng, phối hợp giữa các tổ đội và ứng phó linh hoạt với thời tiết. Khi mưa lớn không thể thi công ngoài trời, lực lượng được chuyển vào trong nhà; khi gió vượt điều kiện an toàn, hoạt động cẩu lắp trên cao bắt buộc dừng.

Sau mỗi tỷ lệ hoàn thành là những gia đình chấp nhận xa quê, những bữa cơm muộn và những người thợ chờ nhau sau ca làm. Họ có thể đứng ở mái thép cao nhất, trong cabin cẩu tháp, dưới bãi gia công sắt hoặc giữa khu cảnh quan, nhưng đều đang góp một phần vào cùng một cuộc chạy đua.

ẢNH: BÁ ĐÔ

“Khối lượng phía trước còn rất lớn, song tinh thần của anh em luôn hào hứng khi chứng kiến công trình thay đổi từng ngày”, anh Kỳ chia sẻ.

Đêm xuống, ánh đèn trên công trường Bãi Đất Đỏ lại sáng lên. Anh Hứa Văn Cần trở về nhà trọ với hộp cơm trên tay; vợ chồng chị Đỗ Thị Thu Thủy chờ nhau ở cuối ca; trên mái nhà hát, anh Nguyễn Thành Được cùng đồng đội thu dọn dụng cụ. Giữa những mốc tiến độ khắt khe, sức bền của đại công trường lại bắt đầu từ những điều gần gũi ấy. Khi Phú Quốc đón thế giới đến với APEC 2027, phía sau dáng vóc mới là niềm tự hào của những người thợ bình dị.