Hành trình… tiếp nước ngọt từng nhà

Theo chân những bạn trẻ ở TP.HCM chở nước ngọt bằng xe máy từ TP.HCM đến tận H.Tân Phú Đông, tỉnh Tiền Giang rồi lặn lội qua từng thôn xóm đến từng nhà dân để tặng nước ngọt miễn phí, mới cảm nhận hết được sự nhiệt huyết người trẻ.

“Có rất nhiều hộ ở xa và đường đi hẻo lánh, nếu đi bằng xe bồn hay sà lan thì nước không thể nào đến được từng nhà dân vì hầu hết chỉ đến được những vùng trung tâm. Chính vì thế, vừa kết hợp thuê xe bồn, tụi mình còn chở nước bằng xe máy để vừa tận dụng chở thêm ít nước, vừa có phương tiện để chuyên chở nước đến nhiều hộ gia đình ở những nơi xa xôi, hẻo lánh”, Đặng Khắc Di, Bí thư Đoàn P.15, Q.Tân Bình, chủ nhân ý tưởng gõ cửa từng nhà dân trao nước, chia sẻ.

6 giờ sáng, những bạn trẻ tham gia hành trình chở nước ngọt về miền Tây đã sẵn sàng, và chúng tôi xuất phát với mỗi xe là 2 hoặc 3 can nước ngọt 30 lít, trên xe còn gắn thêm cờ phướn tuyên truyền với dòng chữ “đưa nước ngọt về miền Tây”, và mỗi tuần là một chuyến xe như vậy, cứ cuối tuần là họ lại lên đường mang nước ngọt về nơi đang hạn mặn.

Hành trình đưa nước về tận nhà cho người dân Ảnh: Nữ Vương

Nhìn các can nước ngọt ì ạch trên những chiếc xe, kèm dòng chữ trên càng khiến người đi đường tò mò và chạy xe theo hỏi: “Tụi con làm gì mà cực thế, sao không thuê xe lớn chở cho đỡ vất vả”, nhưng có người lại nói: “Ôi, mấy đứa dễ thương quá”, và có người còn xin số điện thoại để lần sau liên hệ cùng tham gia chung. Chưa về đến miền Tây mà đã thấy được tín hiệu vui, những người trẻ cứ cười tít mắt vì tin chắc rằng rồi hành động này sẽ được lan tỏa rộng hơn.

Hành trình tiếp nước ngọt của nhóm bạn trẻ lại gặp trục trặc, khi một vài thành viên có xe máy bị thủng lốp xe dọc đường. Dắt bộ một đoạn khá dài, có người trong đoàn còn chế thành lời bài hát rồi nghêu ngao: “Chiếc xe cùi bắp bể bánh giữa đường, anh vẫn thấy bình thường...”.

Hết thủng lốp xe, lại đến trật can nước... tốn thêm nhiều thời gian để dừng lại khắc phục. Cả đoàn ai cũng nôn nóng, dù xuống trễ thì nước vẫn đến tận nhà cho người dân, nhưng không hiểu sao lòng vẫn cứ nôn nao. Nhưng thật khó để mà không nóng lòng, khi đi ngang qua đoạn đường từ Cần Giuộc (Long An) trở xuống các tỉnh miền Tây, thật nhói lòng phải nhìn thấy đồng khô cỏ cháy, đất ruộng nứt nẻ như chẳng còn sự sống. Những ruộng lúa vàng chóe nhưng không phải màu vàng của bông lúa mùa thu hoạch mà giờ là lúa cháy vàng đồng.

Chiết nước từ xe bồn vào can để chở đến nhà cho những người dân ở xa

Từ Gò Công, qua một chuyến phà chúng tôi đã đến được H.Tân Phú Đông, nơi mà ít chuyến xe chở nước miễn phí về đây.

Nhìn những cánh đồng sả sắp vào mùa thu hoạch đang khô vàng cháy, tôi hỏi cô Cao Thị Thu Thủy (người dân ở ấp Bà Tiên 1, xã Phú Đông) về hạn hán. Cô nói gãy gọn: “Hạn quá, người còn chết khô thì nói gì cây cối”.

Chỉ xuống dòng kênh đục ngầu, cô Thủy cho biết tất cả mọi sinh hoạt của người dân từ giặt giũ, tắm rửa đều từ nước của những dòng kênh như vậy, mà nước nhiều kênh giờ đã khô cạn và mặn chát chẳng làm gì được nữa.

“Giặt đồ với xà phòng đâu có được, vì nước mặn quá có lên xà phòng đâu. Tụi cô lớn tuổi, da chai sần rồi nên tắm nước bẩn không sao, chỉ tội mấy đứa cháu nhỏ ở nhà ghẻ lở hết”, cô Thủy nói giọng buồn bã.

Vì nhà gần, cô Thủy được xếp vào nhóm sẽ nhận nước trực tiếp ngay gần bến phà. Còn những hộ dân ở xa, đoàn chúng tôi chia nhau vài nhóm nhỏ và chở nước đến tận nhà cho người dân.

“Cô đến đây từ sớm, chờ tụi con chắc hơn 2 tiếng rồi, vì lần trước cũng nghe nói có đoàn về cho nước, cô lúi húi đi tìm can mang ra nhưng đến nơi thì mọi người lấy hết nước mất. Nước ngọt giờ ở đây quý hơn vàng vậy đó, cô nhận nước ngọt của tụi con mà mừng hơn là được cho tiền, vì cho tiền muốn mua nước ngọt ở đây cũng có đâu mà mua”, cô Thủy vui mừng muốn khóc khi nhận được nước ngọt.

Đây là tuần thứ 2, nhóm bạn trẻ này chở nước ngọt về miền Tây. Ngoài những can nước chở bằng xe máy, họ còn thuê xe bồn chở 6.000 lít và 50 can nước 30 lít. Bên cạnh đó, là một xe tải chở 1.000 bình nước suối tinh khiết 20 lít và tặng thêm người dân 5 thùng phuy đựng nước loại lớn, 200 khẩu trang vải phòng dịch bệnh.

Đoàn xe chở nước ngọt từ TP.HCM về miền Tây

Dù nhà ở xa, cụ bà Nguyễn Thị Tuyết với tấm lưng còng nhưng vẫn đi bộ gần 7 km đến tận nơi để chờ nhận nước ngọt. Nhận xong bà không thể mang về vì nặng. Nên trong đoàn cử Nguyễn Duy (thành viên) “hộ tống” cả người và nước về cho bà. Nhưng cũng nhờ thế mà sau khi chở bà về, Duy quyết định quay lại mang thêm nước đến trao cho bà.

Căn nhà của bà tạm bợ, nhỏ bé nằm sâu trong một đoạn đường ruộng và phải đi ghe qua một con kênh nhỏ. Đứng bên này bờ, Duy gọi với qua: “Bà ơi, chúng con mang nước thêm cho bà đây ạ”.

Nhìn thấy chúng tôi, bà vừa bước ra, vừa lẩm bẩm: “Trời ơi, sao tụi con dễ thương quá”. Rồi bà đẩy chiếc ghe cũ kỹ như sắp mục nát gần hết, phương tiện mà bà vẫn thường dùng, sang cho chúng tôi để chèo chở nước qua.

Căn nhà của bà chẳng có nổi một cái bàn, cái ghế, chiếu nằm thì rách tả tơi, đến cái bếp cũng chỉ dựng tạm trước hiên nhà bằng mấy viên gạch. Nhưng khi hỏi giờ bà cần gì nhất thì bà cũng chỉ bảo là cần nước ngọt.

Còn chú Nguyễn Hoàng Quân (ngụ ấp Bà Lắm, xã Phú Thạnh) là một nông dân chất phác, da sạm màu nắng. Gia đình chú cũng thiếu nước ngọt.

Đường vào nhà chú Quân được chúng tôi ví như “con đường tử thần” vì đường ruộng gập ghềnh mà cũng chỉ vừa đủ cho một chiếc xe. Đi vào nhà chú, chở thêm can nước trên xe mà như muốn rớt tim ra ngoài, tưởng tượng chỉ cần lung tay một tý là người, xe và nước sẽ nằm gọn xuống ruộng...

Sau một ngày làm việc quên cả ăn trưa, quên cả mệt mỏi, nhóm bạn trẻ lại chào người dân ra về và hẹn tuần sau quay lại với nhiều khối nước ngọt hơn nữa.