Không thể ngừng nghĩ về đêm đông Hà Nội

Hắn thường ra ngoài lúc 10 giờ khuya, khi mà hầu như các quán sá đã dần đóng cửa, con người cũng nhanh chóng trở về nhà với gia đình, với chăn ấm và đệm êm; còn hắn thì lại chọn giờ ấy mới ra đường, giờ ấy hắn mới cảm giác được rõ vị đêm, rõ cái lạnh của đêm. Hắn đi rong ruổi qua tận những nơi cách chỗ hắn trọ 20-30 cây số. Đi qua những con đường mà người Hà Nội đã nhẵn mặt, còn hắn thì chưa - vì hắn chỉ là người tỉnh lẻ, lên Hà Nội học mới được 2, 3 năm. Đối với hắn, cảm giác về đêm của Hà Nội thật đặc biệt và luôn có một điều gì đó khiến hắn không thể ngừng nghĩ.

Hắn đã từng rất sợ, rất sợ cảm giác cô đơn giữa mùa đông Hà Nội. Cô đơn lê từng bước lạnh lẽo; cô đơn đi trên những con đường quen thuộc; cô đơn trong chính trái tim của mình. Vì sợ, vì mất phương hướng, vì không dám có cảm xúc với một người khác giới, cảm xúc với một điều gì đó mà hắn không hiểu biết hay là chỉ vì hắn sợ... sợ mất mát. Hắn đã từng sợ rằng mùa đông Hà Nội, không dành cho những người cô đơn như hắn. Như một ai đó vì ở cái nơi người ta gọi là “đất chật người đông ” này, mà lại chọn đi một mình.

Cho đến khi hắn đủ mạnh mẽ, hắn chọn cô đơn. Hắn chọn một mình dong duổi trên những con đường thân quen, trong cái tiết trời lạnh lạnh, trong cái không gian trầm tĩnh của buổi đêm của Hà Nội. Cảm nhận một Hà Nội rất khác lạ khi về đêm. Hắn thấy được một Hà Nội bình yên trong mắt hắn, không xô bồ, ồn ào. Ánh sáng của đèn đường hắt lên khuôn mặt của hắn, lên người hắn, đượm những suy nghĩ mà hắn cứ rong ruổi rồi nghĩ như chưa bao giờ được nghĩ.

Đêm đông Hà Nội, cái cảm giác từng cơn gió lạnh thổi qua những tán là xào xạc, trong không gian trầm tĩnh. Người ta chọn chăn ấm đệm êm thì hắn lại chọn là thư giãn ngắm đêm, thư giãn một mình. Chỉ cần xe còn xăng, mắt chưa mỏi, chưa thấy mệt thì hắn vẫn cứ đi. Khoác lên người tấm áo ấm, cái balo mà hắn vẫn hay đeo, giày, mũ và một chiếc điện thoại đầy pin. Vậy là hắn đi. Đi để cảm nhận Hà Nội về đêm, đi để bớt suy nghĩ, đi để được biết Hà Nội về đêm đẹp như thế nào. Và hắn còn đi, để biết thêm nhiều thứ hơn về cuộc sống về đêm - Một Hà Nội rất khác.

- Ai bánh khúc nóng đây !

- Ai bánh mì bánh ngọt đây!

- Ai bánh bao nóng đây !...

Những chiếc xe hàng thơm mùi vị, những gánh hàng rong đêm rồi chưa nghỉ. Những con người vất vả mưu sinh trong cái đêm đông lạnh lẽo này và cả những cô, bác lao công nữa. Họ vất vả cả đêm để cho một Hà Nội sạch sẽ vào mỗi buổi sáng. Một Hà Nội thật khác lạ trong đêm, không có ồn ào hay tấp nập, nhưng cuộc sống vẫn đang diễn ra một cách chậm rãi. Những con người tần tảo ấy họ vẫn đang đóng góp cho tươi đẹp của Hà Nội. Họ vì cuộc sống, vì mưu sinh mà vất vả đến vậy. Họ cũng mong ước có giấc ngủ đêm êm ấm, trên chiếc giường có chăn ấm đệm êm. Những con người ấy đã tạo cho một nét rất riêng biệt của Hà Nội khi màn đêm xuống.

Vậy là hắn cứ rong ruổi trên những con đường, cảm nhận cái lạnh rồi suýt xoa đôi tay lạnh lẽo của hắn. Và những suy nghĩ, những cảm giác của hắn cứ vậy mà nhiều hơn. Hắn đi để thấy được nhiều điều trong cuộc sống này hơn. Hắn biết mình vẫn còn may mắn hơn những người mà hắn đã trông thấy trên hành trình. Những con người vì cuộc sống, vì mưu sinh mà vẫn phải làm việc trong đêm. Đôi khi là những công việc thầm lặng nhất, nhưng lại đem lại cho Hà Nội một vẻ đẹp thật sự thuần khiết. Họ đáng được trân trọng và được ghi nhớ, vì chính họ đã làm cho đêm Hà Nội trở nên đẹp hơn.

Hắn về khi đêm đã vào khuya hơn, tầm 2,3 giờ sáng, khi mà hầu như mọi thứ đã chìm trong yên tĩnh. Chỉ có những tiểu thương mà hắn gặp trên đường hắn về là tấp nập cho phiên chợ sáng sớm. Đâu đó, còn một vài gánh hàng rong sớm vừa mới mở hàng. Nhịp sống của ngày mới dần dần lại bắt đầu từ đấy. Riêng hắn, đã có một cuộc lang thang ý nghĩa. Rong ruổi trên những cung đường và trong những suy nghĩ mà hắn mang theo. Đêm đông Hà Nội thật đẹp!