Lê Bình: Bao nhiêu khổ nhọc bấy nhiêu ân tình

Giờ Lê Bình mất rồi tôi mới dám gọi tên ông gắn với một chữ khổ. Lúc ông còn sống, tôi và ông thường ngồi ở căn tin Sân khấu 5B (Võ Văn Tần, Q.3, TP.HCM) bù khú cùng bạn bè. Ông hay tâm sự chuyện đời với tôi, tôi chỉ chép miệng: “Thôi anh ráng lên, tội anh quá đi”. Lúc đó tôi muốn nói rằng “sao anh khổ quá vậy” mà không dám nói, sợ làm mất đi niềm lạc quan mà ông bám víu vào để còn sống và làm việc.

Ông lạc quan ngay cả lúc vào bệnh viện, hai lần tôi vô thăm đều thấy ông cười, dù chân đã bị liệt. Lạc quan cỡ vậy đó, để đối mặt với cái khổ mà ông đeo mang từ thuở trẻ cho tới lúc tuổi già.

Hồi trẻ Lê Bình nghèo khó, phải bươn chải đủ nghề. Lúc ông thành danh, có chỗ đứng trong lòng khán giả thì lại khổ vì gia đình không êm ấm, con chết sớm... Rồi mới ly dị xong vài năm, ông sống một mình và tỏ ra rất thoải mái, thì lại phải vào bệnh viện. Số phận hình như không buông tha cho ông, không để cho ông được thảnh thơi một chút ở tuổi xế chiều bù lại mấy chục năm mệt mỏi. Cú đấm cuối đời - căn bệnh ung thư nghiệt ngã - quá nặng. Tôi đã chảy nước mắt tự hỏi sao số phận lại nỡ truy đuổi ông đến tận cùng như vậy. Giờ thì cuộc truy đuổi ấy đã chấm dứt, người chạy đã cán vạch cuối cùng, buông tay về với vĩnh hằng…

Nghệ sĩ Lê Bình và Kim Khánh trong vở Ảo và thật tại Sân khấu kịch 5B Ảnh: H.K

Lê Bình hình như chỉ có niềm hạnh phúc trong nghề nghiệp. Ông đóng vai nào cũng tốt, cũng ấn tượng. Kịch bản ông viết thì được dựng đi dựng lại. Ông lang thang gió bụi với đồng nghiệp đóng phim, khề khà chén rượu chén trà với anh em sân khấu, anh em báo chí. Khi ông ngã bệnh thì hàng trăm triệu đồng được gom góp từ những người anh em này cùng khán giả thân thương. Người ta ùn ùn kéo vô bệnh viện thăm ông, kể cả người ở tỉnh xa. Người ta cập nhật tình hình ông mỗi ngày trên Facebook. Người ta động viên ông, thả tim, trao lời yêu quý. Cái này thì số phận đã đầu hàng. Số phận không dìm được tình thương trong nghề của ông. Số phận không chia cắt nổi những trái tim mê nghệ thuật.

Lê Bình được đông đảo khán giả yêu mến qua các vở kịch và bộ phim: Người đẹp Tây Đô, Đất phương Nam, Mùa len trâu, Blouse trắng, Vịt kêu đồng, Tôi thấy hoa vàng trên cỏ xanh, Hai Phượng, Có ngôi nhà nằm nghe nắng mưa, Mỹ nhân Sài thành, Ảo và thật, Kính thưa ôsin…

Đúng, Lê Bình mê nghệ thuật, và đã gặp những khán giả mê nghệ thuật. Vì mê mà Lê Bình không từ nan bất cứ một vai diễn nào, dù phải lội sình, lội ruộng, len trâu, vá xe, bốc vác... Vai nào cũng cực thần sầu, mà cát sê nói thiệt chưa chắc xứng đáng với công sức ấy, tình yêu ấy. À, cái này thì số phận lại “chơi” ông nữa đây. Chơi theo kiểu ừ cho ông vai hay nhé, nhưng lúc nào cũng gian nan, vất vả. Hàng trăm vai, hình như chỉ có 3 - 4 vai là ăn trắng mặc trơn, còn lại đều tàn tạ, đau thương. Số phận đeo đuổi luôn tới chỗ này. Nhưng nhờ vậy mà ông nổi tiếng, nhờ vậy mà ông được thương. Thì thôi, cảm ơn số phận một tiếng cũng được.

Nhưng cũng chưa hết. Cái khổ vẫn theo đến tận đây. Bởi Lê Bình giỏi như thế mà đến bây giờ ông vẫn chưa được phong danh hiệu nghệ sĩ ưu tú. Hồ sơ đã bụi bám nhện giăng suốt mấy mùa xét duyệt, và trái tim người ta cũng bụi bám nhện giăng khi lãng quên Lê Bình. Giờ thì Lê Bình chả cần nữa đâu. Ông nằm xuống trong vòng tay của đồng nghiệp và khán giả, ông thực sự ưu tú trong trái tim mọi người. Thế là quá đủ.

Tang lễ của nghệ sĩ Lê Bình sẽ được tổ chức tại Nhà tang lễ Bộ Quốc phòng (5 Phạm Ngũ Lão, Q.Gò Vấp, TP.HCM). Lễ nhập quan lúc 14 giờ ngày 1.5. Thời gian viếng từ 16 giờ ngày 1.5. Lễ động quan lúc 7 giờ ngày 4.5, sau đó thi hài nghệ sĩ Lê Bình được đưa đi hỏa táng tại Nghĩa trang Bình Hưng Hòa (TP.HCM).